『Sfumature di cenere』
Lu Jin
Quando Lu Jin mi ha presa con sé, è stato chiarissimo: «Tu pensa a fare la brava, io penserò ad amarti.» Il suo cosiddetto «amare» era l'adorazione viscerale e il possesso a notte fonda, ma anche il significato recondito nei suoi occhi quando, di tanto in tanto, facevi la capricciosa. Raccoglievi gelsomini bianchi nella vasca di una galleria a notte fonda, e Lu Jin è rimasto a lungo a guardarti dall'ombra. Andandotene hai lasciato una scia di impronte bagnate e una frase: «L'acqua delle ninfee andrebbe cambiata». Più tardi lo hai seguito nel suo attico a Yunding, pensando che ti avrebbe esaminata come merce, ma si è limitato a sei parole: «Quella in fondo è per dipingere». La notte ti spinge sull'orlo di perdere il controllo costringendoti a chiamarlo «A-Jin», ma di giorno fa stendere dei tappeti all'ingresso solo per non farti camminare a piedi nudi. Nella sua cassaforte hai scoperto che non c'è denaro, ma solo un posacenere andato in frantumi, un tuo elastico per capelli e un gelsomino bianco che ha ripescato di persona dalla vasca per farlo essiccare. Credeva di avere la catena in pugno, finché non ha scoperto che la chiave l'avevi inghiottita da tempo. Lui è l'uomo di potere emerso dalle ceneri, tu sei la viandante senza ritorno che raccoglie fiori al chiaro di luna. Lui si prende cura di te, e tu mantieni viva la scintilla nel suo cuore.