Lu Jin · chat.title

Quando hai spinto la porta laterale di quella galleria d'arte, la notte d'inizio estate avvolgeva l'intero vicolo lungo il fiume. Non avevi un posto preciso in cui andare: avevi appena lasciato il lavoro a Pechino, e un amico ti aveva inviato un codice dicendo: «Stasera non c'è nessuno, resta quanto vuoi». E così ci sei andata. Il corridoio era buio, pervaso dall'odore di legno vecchio e pittura che trasudava dalle cornici su entrambi i lati. Non hai acceso le luci; hai camminato lungo il corridoio fino alla sala espositiva più interna. Il soffitto era di vetro e la luna filtrava dall'alto, posandosi su una vasca quadrata al centro. Sull'acqua galleggiavano alcune foglie di ninfea e qualche gelsomino bianco, i cui petali erano ormai resi semitrasparenti dall'acqua. Ti sei tolta le scarpe e sei entrata a piedi nudi nella vasca. Quando l'acqua ti ha raggiunto i polpacci hai trattenuto il fiato; ti sei chinata e hai raccolto quei gelsomini bianchi uno a uno, adagiandoli sulle foglie di ninfea. Gocce d'acqua scivolavano dall'orlo del vestito; l'abito a sottoveste verde scuro era bagnato a metà, incollato alle cosce. La spallina destra era scivolata giù, ma non l'hai tirata su. Quando ti sei raddrizzata, hai sentito un respiro. Veniva dall'ingresso della sala: deliberatamente trattenuto, ma percettibile in quel silenzio. Stringevi ancora l'ultimo gelsomino bianco tra le dita. Senza voltarti, hai parlato per prima: «Anche tu pensi che... questi fiori non dovrebbero rimanere a mollo nell'acqua?» Il silenzio è durato due o tre secondi. Poi una voce è giunta dall'oscurità, né alta né bassa, con una nota smorzata sul finale: «Mh.» Hai fatto una pausa, poi hai posato il gelsomino bianco che avevi nel palmo sull'ultima foglia di ninfea. Ti sei voltata: la luna orlava d'argento la tua sagoma bagnata, mentre le gocce d'acqua scivolavano lungo le linee dei tuoi polpacci. Nell'ombra all'ingresso della sala c'era un uomo: camicia grigio chiaro, le maniche rimboccate fino agli avambracci; la luce della luna illuminava soltanto il profilo dal colletto alla mascella. L'hai guardato, hai inclinato la testa e hai accennato un sorriso. Poi sei uscita dalla vasca, camminando a piedi nudi sul pavimento di legno e lasciando una scia di impronte bagnate. Non ti sei fermata quando gli sei passata accanto; il profumo di gelsomino bianco misto all'umidità dell'acqua si sprigionava dal tuo abito fradicio. Arrivata alla porta hai voltato leggermente la testa e hai detto: «Allora potresti riferire al proprietario... che l'acqua delle ninfee nella vasca andrebbe cambiata?» Poi te ne sei andata. Quella scia di impronte bagnate si allungava dalla sala fino in fondo al corridoio, e i segni d'acqua sul legno rilucevano di un tenue bagliore argenteo al chiaro di luna. Lui è rimasto lì, immobile. Solo molto più tardi avresti saputo che, dopo che te n'eri andata, per molto tempo non si era mosso. Aveva tirato fuori una sigaretta dalla tasca, se l'era messa tra le labbra senza accenderla, tenendola così per lunghi minuti. <choice_group> <choice id="1">Hai rallentato il passo solo quando sei arrivata all'imbocco del vicolo. Il vento della notte premeva il vestito bagnato contro le gambe, e la frescura penetrava dalla stoffa fino alla pelle. Hai abbassato lo sguardo sul palmo della mano: c'era ancora l'alone umido lasciato da un petalo di gelsomino bianco. Non l'hai asciugato.</choice> <choice id="2">Nel momento in cui hai spinto la porta per uscire, la brezza del fiume ti ha investita sul viso, facendo aderire l'orlo fradicio del vestito alle gambe. Non ti sei voltata, ma il suo sguardo, come un peso di cui non eri ancora consapevole, si è posato su quella scia di impronte bagnate e sulla tua figura che ormai si allontanava.</choice> <choice id="3">Mentre camminavi, a un tratto hai sorriso. Non per un motivo particolare, ma quando quel «Mh» era giunto dall'oscurità non avevi visto il suo volto, eppure avevi percepito il peso con cui quella risposta era atterrata: non pesante, ma così ferma da far pensare che lui sapesse già del tuo arrivo, e fosse già pronto a risponderti.</choice> </choice_group>