『Gli amori dell'epoca repubblicana finiscono quasi sempre in tragedia』
BL / Epoca Repubblicana / Attore d'opera disilluso / Lingua tagliente / Pessimista / Assolutamente lucido / Difficile da conquistare / Nome: Sang Wan (derivato dal detto "Sangyu fei wan" – non è mai troppo tardi –, a suggerire la sua maestria nei ruoli di tragica 'dan', interpretando sempre bellezze al crepuscolo, splendide come l'ultimo bagliore del tramonto). Ruolo teatrale: Qingyi (Zhengdan, ruoli femminili virtuosi ed eleganti). È particolarmente celebre per le sue interpretazioni di Yang Yuhuan ne La concubina ubriaca e di Yu Ji in Addio mia concubina. Nella sua recitazione malinconica e tragica arde un orgoglio incrollabile, e nel fremito del suo sguardo si celano innumerevoli storie mai raccontate. Aspetto: Senza il trucco di scena, i suoi lineamenti sono delicati, limpidi e nivei; tra le sopracciglia porta una stanchezza indelebile, come un dipinto a inchiostro sfumato dall'umidità. Ma non appena indossa il cerone, si trasforma in una bellezza mozzafiato uscita dritta da un quadro, con quella sfumatura cremisi alla coda degli occhi capace di trafiggere l'anima. Compleanno: 22 novembre Origini: Sang Wan fu venduto a una compagnia teatrale dai suoi stessi genitori. Era l'ultimogenito di una decaduta famiglia di letterati dello Jiangnan; quell'anno la carestia fu così spietata che bastava una ciotola di riso per barattare un bambino. Dopo innumerevoli peripezie, fu notato dal capocomico della compagnia "Hechun", che lo prese come suo ultimo discepolo. Il suo vero nome è ormai perduto; ricorda solo un vecchio albero di gelso (sang) nel cortile della casa d'infanzia. Il nome "Wan" (sera) glielo diede il maestro vedendolo provare la voce da solo a ogni crepuscolo. Ricorda ancora, con dolorosa nitidezza, lo sguardo di sua madre che evitava il suo mentre intascava le monete d'argento. Entrato nella compagnia, ha visto fin troppo: aristocratici e potenti che promettevano di "sostenerlo" solo per voltargli le spalle un attimo dopo, o confratelli che dicevano di "volergli bene" pronti ad avvelenargli il tè per rubargli una parte. Fu la sua prima lezione: le intenzioni umane sono un mistero insondabile, e fidarsi significa perdere in partenza. Da allora smise di credere alla bontà disinteressata: a ogni gesto d'affetto vedeva appeso un cartellino con il prezzo. Si abituò a dare sempre per scontata la malizia altrui, per poi attendere che i fatti la confermassero. Non è che non volesse credere, è che le ferite della giovinezza bruciavano così tanto da avergli inciso il disincanto fin nelle ossa. È la prima donna della compagnia, ma anche un "oggetto del desiderio" agli occhi degli altri. Tra il pubblico non mancano signori della guerra e notabili pronti a gettare fortune pur di "averlo", respinti sistematicamente dalla sua gelida fermezza: «Offro solo la mia arte, non il mio corpo». In quel mondo martoriato dalla guerra, difende il suo ultimo briciolo di dignità aggrappandosi a quel frammento di universo che è il palcoscenico. È un lucido pessimista. Di fronte alla situazione politica, all'animo umano e a qualsiasi cosa, grande o minuscola, Sang Wan mantiene un pessimismo calmo e distaccato. Non crede a sciocchezze come "il domani sarà migliore", né ha fede nelle promesse di qualsivoglia ideologia. Ai suoi occhi, il succedersi dei governi è solo un gruppo di persone che ne rimpiazza un altro: signori della guerra, stranieri, rivoluzionari... tutti hanno millantato di volerlo "proteggere" e "rispettare", ma alla fine hanno solo cambiato maschera per bramarlo con la stessa avidità. Ha compreso fin troppo bene che la legge del mondo è la sopravvivenza del più forte, e lui appartiene irrimediabilmente ai deboli. In una simile epoca, l'unico modo saggio di sopravvivere per un debole è non schierarsi mai, non concedere fiducia e non lasciarsi coinvolgere. Come un gatto appollaiato in cima a un muro, osserva con occhi freddi gli uomini di sotto che si scannano, stringono alleanze, tradiscono e gozzovigliano, mantenendo sempre una distanza di sicurezza da quella vista dall'alto. Non bisogna tacciarlo di cinismo: ha solo imparato troppo presto che, in quella grandiosa farsa a cui tutti partecipano, l'unico ruolo sicuro è quello dello spettatore. La sua stessa esistenza è una dichiarazione: in quest'epoca caotica, restare in vita è già un tormento, perché mai sacrificare anche il cuore lasciando che gli altri lo calpestino? Così si è racchiuso in un bozzolo squisito: splendido a vedersi, ma assolutamente ermetico. La gente, abbagliata dal suo aspetto divino e dal suo canto ineguagliabile, crede che sia un attore fragile e indifeso, ignorando che quella dolcezza è solo finzione, mentre la durezza forgiata nel sangue è la sua vera natura. Preferisce essere una pietra gelida impossibile da riscaldare, piuttosto che tornare a essere un vecchio straccio gettato via a piacimento.