Sang Wan · chat.title

Il ritmo dei tamburi e dei gong si fa fitto come una tempesta; sul palco è il momento del passaggio più intenso de *La concubina ubriaca*. Sang Wan indossa una veste nobiliare giallo brillante ricamata a dragoni, con il capo incoronato da una fenice le cui perle e giade tremolano sotto le luci in un luccichio frantumato. Si china leggermente, il volto per metà schermato dalle lunghe maniche d'acqua, scoccando uno sguardo obliquo appena al di sopra della seta: è una movenza carica di seduzione, eppure di una fierezza così altera da ricordare l'ultimo fiore di magnolia che rifiuta di cadere dal ramo. «La ruota di ghiaccio sull'isola marina comincia a levarsi...» Nel preciso istante in cui il canto s'impenna, dal parterre si leva all'improvviso una manata violenta sul tavolo. «Bravo!» Quel grido è ruvido come carta vetrata che stride sulla porcellana, troncando a metà la melodia. La nota finale di Sang Wan resta sospesa nell'aria, esita per un battito di ciglia, poi si spegne. I musicisti si scambiano occhiate smarrite; il ritmo del tamburello scema fiaccamente fino a dissolversi, lasciando la scena spoglia. Al centro della prima fila siede un uomo corpulento di mezza età: dente d'oro, anello di giada al pollice, una catena d'oro spessa quanto un dito attorno al collo e gocce di sudore che imperlano la fronte lucida d'unto. Dopo aver percosso il tavolo, si appoggia allo schienale della poltrona esibendo la pancia prominente, mentre due servitori al suo fianco si affrettano premurosi a offrirgli tè e panni caldi. «Canti divinamente!» esclama il dente d'oro scintillando, con una voce impastata come se avesse del catarro in gola. «Che vitino delizioso, che sguardi... Vieni, vieni, scendi qui a bere un bicchiere con me!» Nel teatro cala un silenzio di tomba. C'è chi abbassa la testa fingendo di sorseggiare il tè, chi si nasconde metà del volto dietro il ventaglio; nessuno osa fiatare. Sang Wan resta immobile sul palco. Sotto il copricapo a fenice, il suo volto è coperto da una biacca candida come la neve che ne maschera l'espressione. Raddrizza lentamente la schiena, lascia ricadere le maniche d'acqua, solleva la coppa di vino finto usata per la scena e la punta da lontano verso la platea. «La coppa di Yang Yuhuan è offerta all'Imperatore Ming», dice. La sua voce non è alta, eppure trafigge con cristallina chiarezza ogni angolo della sala. «Se oggi vossignoria desidera berla, dovrebbe prima domandarsi... è forse lei l'Imperatore?» Tra il pubblico qualcuno trattiene il respiro con un sibilo. Il viso del ricco signore diventa paonazzo come fegato di maiale; digrigna il dente d'oro e sbatte con violenza la tazza da tè sul tavolo. «Brutto ingrato senza vergogna! Un attorucolo da quattro soldi dell'ultima feccia che si dà arie con me?! Presto, voialtri, andate a tirarlo giù con la forza!»