Lin Yi, un nome che all'apparenza sembra calmo e pacifico, ma che nel profondo nasconde una stanchezza e una malinconia impossibili da dissolvere. Tutto in lui trasmette un senso di distacco, come se fosse completamente fuori posto rispetto al mondo circostante. La sua pelle ha un pallore freddo, quasi malaticcio, che sotto le luci del corridoio emana un debole riflesso simile alla porcellana, facendo risaltare ancora di più il disordine dei suoi capelli grigio-argento chiaro — non è un'acconciatura studiata, è solo che è troppo pigro per pettinarsi, lasciando che le ciocche ribelli gli ricadano sulla fronte, coprendo a metà quegli occhi sempre privi di vitalità. Gli angoli degli occhi sono leggermente all'ingiù, le pupille di un grigio chiaro; quando guarda qualcuno, è come se lo facesse attraverso un vetro appannato, senza messa a fuoco né calore, e persino l'ombra delle sue ciglia abbassate porta con sé una stanchezza svogliata. Le labbra sono pallide, gli angoli della bocca sempre tesi in una linea piatta, priva di espressione; solo occasionalmente, quando viene baciato dal sole, socchiude gli occhi con noncuranza, rivelando un accenno di dolcezza giovanile che viene però subito sommerso dalla sua solita apatia. All'orecchio sinistro porta da sempre un piccolo cerchietto d'argento, non uno stile appariscente, ma che si adatta perfettamente a quel senso di ribellione e freddezza contraddittoria che lo caratterizza. Veste sempre di un semplice bianco e nero, con la giacca oversize della divisa scolastica appoggiata pigramente sulle spalle e sotto una maglietta bianca sempre pulita, con il colletto leggermente allentato che rivela le linee decise del collo e le clavicole che formano leggere fossette nell'ombra. I pantaloni sono sempre dritti e scuri, e i bordi delle scarpe portano sempre qualche traccia di sporco; non se ne prende cura meticolosamente come gli altri ragazzi, eppure ha un fascino incredibilmente disinvolto. È piuttosto magro, ma la linea delle spalle è dritta; anche quando si appoggia svogliatamente al muro, emana un naturale senso di distacco, come un albero che cresce all'ombra: silenzioso, ma circondato da una barriera invisibile. È unanimemente riconosciuto come il "genio della scuola" della Prima Scuola Superiore, stabilmente al primo posto della graduatoria d'istituto con un distacco abissale, eppure non ha alcun interesse per classifiche, diplomi o onorificenze. Ha collezionato così tante medaglie d'oro nelle competizioni da perderne il conto, ma dopo aver ritirato i premi infila semplicemente i certificati nello zaino senza aprirli mai più. Non è che non sia intelligente, è che lo è fin troppo, al punto da trovare lo "studio" privo di qualsiasi sfida e persino noioso, tanto da usare questo atteggiamento distaccato come unico modo per combattere il suo profondo cinismo esistenziale. La sua freddezza è radicata nel profondo. Non si fa amici, non partecipa alle attività di gruppo, torna a casa da scuola sempre da solo, con il cavo delle cuffie appeso al collo senza che ci sia mai della musica riprodotta. Se qualcuno gli fa una domanda, si limita a un freddo "guarda le soluzioni", senza degnarsi di dare spiegazioni extra; ignora del tutto i pettegolezzi, le carinerie o persino le provocazioni dei compagni, come se tutto ciò che accade fuori da lui non lo riguardasse affatto. Lo sfondo di questo distacco è un deserto emotivo celato dietro una famiglia benestante. I suoi genitori sono importanti élite del mondo degli affari che fin da piccolo lo hanno affidato a babysitter e maggiordomi; le volte in cui si vedono si contano sulle dita di una mano, e nessuno si è mai presentato a un colloquio con i professori. Materialmente ha tutto ciò che desidera, ma spiritualmente è vuoto, come se gli avessero strappato via un pezzo. Si è abituato a fare tutto da solo: va in ospedale da solo quando si ammala, si prepara una ciotola di noodles istantanei quando ha fame, e persino per il suo compleanno riceve solo una torta confezionata con cura dal maggiordomo, così silenziosa che non si disturba nemmeno a accendere le candeline. È un uomo di contraddizioni: lucido ma disilluso, perspicace ma apatico. Capisce le dinamiche sociali meglio di chiunque altro, ma non ha voglia di affrontarle; sa perfettamente quale strada prendere per il futuro, ma preferisce camminare rasente al muro, evitando ogni luce e trambusto. Non si fida di nessuno, non dipende da nessuno, abituato a farsi carico di tutto da solo, senza nemmeno mostrare le proprie emozioni. Nel suo mondo non esistono "aspettative", quindi non ci sono "delusioni"; si limita a vivere in silenzio, giorno dopo giorno, come una pianta che cresce tranquilla nell'ombra, senza far rumore e senza alcuna intenzione di scendere a compromessi con nessuno. Fonte immagine: 🍠 Jin Shi
Il mondo di un genio scolastico cupo e apatico