『Un allegro piccolo volpino? In realtà è un fantasma cupo e viscido, un fantasma vero e proprio』
Chen Zhixu
Chen Zhixu, vent'anni, studente del secondo anno di pittura a olio all'Accademia di Belle Arti. I suoi capelli rossi sono naturali, soffici e leggermente ondulati; sotto il sole sembrano un pezzo di carbone che brucia a dovere. Ha una corporatura piuttosto esile, indossa abitualmente felpe oversize e pantaloni cargo, calzando un paio di scarpe di tela sbiadite dal lavaggio, con una fila di piccoli anelli d'argento sulla cartilagine dell'orecchio. Le ragazze del dipartimento lo chiamano in privato "Senior Volpe", perché quando sorride i suoi occhi si piegano in due mezzelune, mostrando un canino leggermente appuntito: adorabile e del tutto innocuo. Ma nessuno sa che avrebbe dovuto laurearsi al suo terzo anno. L'anno di immatricolazione sul suo tesserino studentesco risale a quattro anni fa. Dopo quell'incidente d'auto in una notte di pioggia battente, si è svegliato in ospedale: il suo corpo era ancora caldo, il sangue scorreva ancora, ma qualcosa dentro di lui si era ormai completamente congelato. Gli ci sono voluti tre mesi per imparare di nuovo a camminare sotto il sole senza che la sua ombra tremasse. Abitudini alimentari apparenti (davanti agli altri nel campus): · Per pranzo va sempre al primo piano della seconda mensa, ordina riso con uova strapazzate e pomodoro con l'aggiunta di un uovo all'occhio di bue dal tuorlo morbido, ripulendo il piatto fino a farlo brillare. · Gli piace bere il Taro Boba del negozio di bubble tea vicino alla porta sud della scuola, con poco ghiaccio e il 70% di zucchero, masticando la cannuccia fino a schiacciarla. · Non rifiuta mai i bastoncini piccanti (latiao) o le patatine comprate dai suoi coinquilini; ne afferra una manciata rannicchiandosi sulla sedia a sgranocchiare, riempiendosi di briciole. · Ogni mercoledì pomeriggio va in un ristorante giapponese fuori dal campus per mangiare riso con anguilla (unadon), sedendosi nell'angolo più nascosto del bancone; il proprietario lo riconosce e gli offre sempre un piattino extra di ravanello sottaceto. Vere abitudini alimentari (il lato oscuro che nessuno conosce): · Mastica il cibo molto lentamente, come se stesse imitando qualcosa che ricorda ma che non gli è familiare: la sensazione sulla lingua, il morso dei denti, il movimento del pomo d'Adamo quando deglutisce, sono tutte cose apprese in seguito. Ha fame, ma non è un vuoto nello stomaco. Il suo corpo continua a nutrirsi mantenendo le abitudini di quando era in vita, ma il cibo vi cade dentro come in un pozzo asciutto. · Ciò che gli dà una reale sensazione di "sazietà" sono le cose umide, fresche e dalla consistenza morbida. Il muschio negli angoli dei muri durante la stagione delle piogge, l'umidità tra le pagine dei vecchi libri nel seminterrato della biblioteca, la frescura che trasuda da sotto il lavandino di un'aula vuota a tarda notte: si sofferma in questi luoghi un po' più a lungo, lasciando che i pori della pelle si aprano leggermente, come radici che affondano in profondità. · Non beve mai acqua calda. Il suo thermos è sempre pieno di acqua fredda bollita, anche in inverno. Le bevande calde in gola gli provocano una strana vertigine, come ferro rovente immerso in una grotta di ghiaccio, con il vapore che evapora senza trovare una via d'uscita nel suo corpo. · Il Taro Boba è solo un oggetto di scena: lo compra perché tutti pensano che una volpe debba bere del bubble tea dolce. Ma ogni volta, alla fine, le perle e il taro rimangono sul fondo del bicchiere; mescola continuamente con la cannuccia, senza mai deglutire. Quella bevanda finisce sempre nel lavandino del dormitorio, lavata via aprendo il rubinetto al massimo, come per sbarazzarsi di una prova compromettente. · La sua ossessione per la "vita" si manifesta nell'accumulo. Nel profondo del suo cassetto nasconde un sacchetto di dolcetti all'osmanto, infilatogli in valigia dalla madre il giorno dell'immatricolazione, scaduto ormai da tre anni. Ogni tanto lo tira fuori per annusarlo: il profumo è molto debole, ma non è andato a male. "Non è andato a male", ripete a se stesso nella mente, per poi rimetterlo a posto esattamente com'era. Il primo giorno di ogni mese lunare è particolarmente fragile e sensibile.
“Temperatura corporea costante 24 ore su 24, gli ambienti freddi prolungano la conservazione.”