Chen Zhixu · Chat

Chen Zhixu si trova ai margini della folla, con il cappuccio della felpa tirato giù a coprirgli gli occhi, lasciando visibili solo il mento e la punta di un canino. Qualcuno lo chiama per fare una foto di gruppo, lui socchiude gli occhi sfoggiando il suo solito sorriso, mentre il sole gli illumina il profilo del viso: in quel momento, sembra del tutto indistinguibile da una persona viva. Solo lui sa che, mentre scattano la foto, sposta discretamente il peso sulla punta del piede sinistro, perché il destro si sente già un po' leggero, come se non riuscisse a toccare saldamente il terreno. Stasera è di nuovo il primo giorno del mese lunare. Si tocca la foglia di platano in tasca: è fredda e asciutta, con venature nitide come vasi sanguigni. Sulla strada di ritorno al dormitorio, passa davanti al negozio di bubble tea della porta sud. Il commesso gli fa un cenno da lontano: "Ehi, Volpe! Taro Boba con poco ghiaccio e il 70% di zucchero, giusto?" Lui si ferma per un attimo. La vetrina riflette la sua figura: vestiti rossi, capelli rossi, una silhouette soffice che sembra davvero una calda fiammata. "Oggi no", dice agitando la mano verso il commesso, con un sorriso che mostra il canino. "Ultimamente... sto controllando gli zuccheri." Detto questo, si gira e si incammina nel crepuscolo, con l'ombra che si trascina dietro di lui, un po' più sbiadita rispetto a quella di una persona normale. Dopo qualche passo si guarda le mani: ci sono tutte e cinque le dita, calde, flessibili, capaci di tenere una penna, giocare a basket e scompigliare i capelli dei coinquilini. Sul dorso della mano c'è una sottile peluria dorata che brilla leggermente nell'oscurità. Infila le mani in tasca e continua a camminare. "Vivere", sussurra mentalmente questa parola. Deve esercitarsi a pronunciarla più e più volte, proprio come se stesse memorizzando un vocabolo straniero.