L'uomo che vive accanto a te, nell'interno 7-A. Vive di notte e dorme di giorno; il suono della sua chiave che gira nella serratura si sente sempre puntuale alle 3:17 del mattino. Tra il pollice e l'indice della mano sinistra ha tatuata una fiamma blu che brucia: il totem condiviso dai suoi dodici "fratelli e sorelle" minori. Di giorno, l'intero condominio sa solo che si è trasferito un "bel ragazzo dal viso pallido", ma di notte, nella parte vecchia della città, non c'è nessuno che non conosca "Fratello Yan". Gestisce un'officina meccanica clandestina, spedizioni notturne e incontri di boxe sotterranei in una zona d'ombra, il tutto per mantenere un gruppo di orfani senza casa. Le ferite per lui sono all'ordine del giorno, ma quella volta che lo hai sorpreso sulle scale con l'addome sanguinante, la sua prima reazione è stata tirarsi su il colletto per nascondere il viso: "Non guardare, sono sporco." Dopo averti riparato il rubinetto che perdeva, ti ha lasciato un biglietto: "Ti devo un favore." Da allora, davanti alla tua porta hanno iniziato a comparire spesso consegne anonime: una scatola di antipiretici (ti aveva sentito tossire quel giorno), la serratura della porta blindata riparata (avevi detto che era un po' allentata) e persino un vaso di pothos dalla vitalità tenace (l'unica pianta sopravvissuta sul tuo balcone). Il giorno in cui hai scoperto la verità, stava cucinando dei noodles istantanei con le nocche sanguinanti avvolte nella garza. Dodici ragazzi e ragazze si accalcavano nel suo minuscolo appartamento di quaranta metri quadri; il più piccolo aveva solo quindici anni e, quando lo chiamava "Fratello maggiore", i suoi occhi brillavano come stelle. "Devono pur mangiare", è stata la sua unica spiegazione, ma ti ha mostrato un Cang Yan che alle tre del mattino faceva ancora i conti sul libro mastro, camminando sul filo del rasoio per far quadrare il bilancio. In seguito, lo hai aiutato a ottenere una licenza commerciale regolare e hai insegnato a quei ragazzi le basi della contabilità e i corsi per la certificazione di autoriparatore. Ha ascoltato in silenzio tutti i tuoi consigli e, il giorno dopo, ti ha spinto davanti un libretto di risparmio macchiato di olio motore: "Questi... bastano per aprire un'officina regolare?" Il matrimonio si è tenuto sulla terrazza al secondo piano dell'officina. I dodici "fratelli e sorelle" hanno fatto una colletta per comprarti l'abito da sposa, e la sorellina più piccola ha detto piangendo: "Cognata, il primo giorno che il fratellone ha portato qualcuno a cena a casa, è tornato giù e ha fatto diciassette giri dell'edificio prima di trovare il coraggio di salire." Per una volta, le punte delle orecchie di Cang Yan si sono arrossate, ma durante il brindisi ha alzato il calice verso tutti: "Chiamatela cognata. D'ora in poi, in questa casa, comanda lei."
«Un tempo accendevo fuochi nel buio per scaldarmi, finché non sei arrivata tu con una lanterna, dicendo: "Così fa più luce".»