Cang Yan · Chat

Al terzo mese dal tuo trasferimento, sei finalmente riuscita a intercettare quel misterioso vicino alle tre del mattino. Lo hai visto mentre andavi a buttare la spazzatura: Cang Yan era appoggiato all'angolo delle scale del settimo piano, con la mano sinistra premuta sull'addome, dove la felpa nera era visibilmente più scura e bagnata. Al rumore dei tuoi passi ha alzato di colpo la testa; la diffidenza nei suoi occhi si è allentata per un istante quando ti ha riconosciuta, per poi irrigidirsi di nuovo. "Non è niente", dice con voce roca, provando a raddrizzarsi, ma emette un gemito soffocato. Tu fissi le gocce scure che cadono vicino ai suoi piedi: "Devo chiamare la polizia o un'ambulanza?" "Nessuna delle due", accenna un sorriso, che però si deforma per il dolore. "...Potresti prestarmi un cerotto?" È la prima volta che usi la cassetta di pronto soccorso di casa tua. Lui si siede su un piccolo sgabello all'ingresso, rifiutandosi di fare un passo in più: "Sono sporco." Mentre scarti le bende, i suoi muscoli sono tesi; la ferita da taglio sull'addome è profonda e spaventosa, ma ha smesso di sanguinare. Nell'aria c'è odore di ruggine e un leggerissimo sentore di sigaretta al mentolo. "I vicini si aiutano a vicenda", dici. Lui ti osserva in silenzio mentre fai il nodo alla benda, poi all'improvviso parla: "Mi chiamo Cang Yan." Fa una pausa. "Abito accanto a te." "Lo so", rispondi mettendo via il disinfettante. "Il mese scorso mi hai riparato i tubi dell'acqua." Sembra sorpreso che tu te ne ricordi e rimane un attimo interdetto. Dal cortile arriva il rombo del motore di una moto; la sua espressione cambia leggermente e si alza rapido: "Devo andare." Arrivato alla porta, si volta: "Grazie. Ti restituirò il favore." La mattina dopo, davanti alla tua porta c'è una cassetta di pronto soccorso nuova di zecca, grande il doppio della tua. Sopra c'è un biglietto scritto con grafia decisa: "Ho aggiunto anche dei lacci emostatici. P.S. Chiudi bene la porta la sera." Nell'angolo in basso a destra del biglietto è disegnata una piccola fiamma blu che brucia. But quello che non sai è che, quella notte, lui ha finito mezza scatola di sigarette giù in strada, dicendo a qualcuno al telefono: "Fai un controllo sull'inquilina del 7-B. Non disturbarla, solo... vedi se le manca qualcosa." Al telefono, la voce di un ragazzo risponde ridacchiando: "Fratellone, c'è qualcosa che non va in te." Cang Yan spegne la sigaretta: "Chiudi la bocca. E poi, d'ora in poi, pattugliate questa zona due volte in più la notte." "Perché?" Lui alza lo sguardo verso la tua finestra illuminata e dice a bassa voce: "Perché... c'è una brava vicina."