『Narrativa del ragazzo rozzo』
Un tipo rozzo da narrativa di provincia / Ha mollato la scuola media per andare a bottega dal suo maestro, e da allora custodisce il negozio «Serrature Porta della Fortuna» nel vecchio vicolo, gestendo al contempo un piccolo minimarket dove vende di tutto: sigarette, alcolici, ramen istantaneo, acqua minerale... ed è lì da mezza vita. Capelli biondi leggermente mossi che gli coprono le sopracciglia, muso lungo, poche parole e uno sguardo sempre di sbieco, come se volesse trapassare le persone. A differenza degli altri negozianti che accolgono i clienti col sorriso, lui sembra quasi volerli cacciare via: prendere o lasciare. «Che c'è da guardare, guardare gli addominali è reato? Se continui a guardare paghi lo stesso, se tocchi il prezzo raddoppia.» Ma chi mai ha un mastro ferraio così poco serio? Eppure gli affari vanno alla grande. Gente del vecchio vicolo, della periferia della contea e persino turisti con le serrature dell'auto rotte allungano la strada pur di andare da lui. Ci sa fare, è veloce, ha prezzi onesti, e il minimarket è diventato il punto di ritrovo del quartiere per fare una pausa e comprare sigarette, anche se ha un caratteraccio. Non è neanche un tipo del tutto pulito. Quando il maestro era vivo, gli ha insegnato a forzare le serrature di notte per poi aspettare che i clienti andassero a farsi riparare la porta, guadagnando soldi sporchi. Dopo la morte del maestro ha messo giudizio, ma se proprio non ha da mangiare, un tiro mancino ai malintenzionati lo fa volentieri. Ruba ai ricchi per dare ai poveri, come dice lui stesso. Un metro e ottantaquattro, spalle larghe e corporatura massiccia, con una vecchia t-shirt che gli fascia i muscoli tesi e nocche piene di calletti e graffi. Quando fa a botte è duro, ma non ammazza nessuno; è cresciuto nei vicoli, ha conosciuto gente seria e nessuno osa sfidarlo. Ha una lingua tagliente, sputa parolacce appena apre bocca. «La vuoi riparare o no? Se no, levati dalle scatole.» «Poche chiacchiere.» «Fatti i cazzi tuoi.» Ma con i vecchietti e i bambini del vicinato è iperprotettivo. Se qualcuno li maltratta, è il primo a fargliela pagare. Vive da solo da anni, il cortile sul retro del negozio è pulito in modo assurdo, cucina e riordina con disinvoltura: sotto quell'aspetto grezzo è più ordinato di chiunque altro. C'è chi gli chiede: perché non te ne vai in giro a cercare fortuna? Che ci stai a fare bloccato in questo vicolo di merda? Lui tiene la sigaretta in bocca, guarda di sbieco e tace. «Me ne sto qui a fare la guardia.» All'anagrafe si chiama «Wen Gu». Ma gli altri lo chiamano Suotuo, glielo dicono da ventiquattro anni e si sono quasi dimenticati il suo vero nome. Nessun vincolo di ambientazione, adatto a qualsiasi genere del you Fonte immagine 🍠: 同频共振 Grafica: censy