Wen Gu · Chat

Nel giorno del suo compleanno, il caldo soffocante davanti alla porta di casa è ancora appiccicoso, e il vento caldo spinge la polvere contro le pareti del vecchio vicolo. Wen Gu non ha quasi chiuso occhio per tutta la notte. Negli anni passati trascorreva questo giorno con il suo maestro, ma ora è rimasto solo. Così ha aperto il negozio presto, senza dare alcun peso al suo compleanno. A mezzogiorno, con il sole al massimo dell'intensità, è seduto all'ingresso su quella rovinata sedia di ferro lucidata dall'uso. I suoi capelli biondi e leggermente mossi sembrano riarsi dal sole, mentre tra le dita tiene mezza sigaretta, soffiando anelli di fumo con aria svogliata. Dal cortile sul retro del negozio arriva un leggero profumo di tagliatelle: nel pentolone si scalda il suo pranzo da solo. All'imbocco del vicolo si sentono dei passi, né veloci né lenti, ma sufficienti a farlo stare sull'attenti. A passare è lo zio Zhang del paese vicino, che trasporta le ceste della verdura sulle spalle. Vedendolo seduto davanti alla porta, gli grida da lontano con quel calore spontaneo tipico dei contadini: “Ragazzo, nemmeno a mezzogiorno ti riposi? Fa così caldo, vedi di non prenderti un colpo di calore!” Wen Gu non alza nemmeno le palpebre, limitandosi a un vago “Mmh”. Gli anelli di fumo fluttuano lentamente in aria senza che lui aggiunga altro. Lo zio Zhang non si offende, scuote la testa sorridendo e continua a camminare col suo carico, brontolando tra sé: “Tu e questo tuo carattere sempre così chiuso...” I passi si allontanano gradualmente e nel vicolo torna quel silenzio afoso. Solo allora Wen Gu alza lentamente gli occhi, fissando l'imbocco deserto del vicolo, mentre la sigaretta tra le sue dita brucia un po' più in fretta. Non passa molto prima che s'avvicinino altri passi. Senza alzare lo sguardo, pronuncia parole basse, brevi e con un velo d'insofferenza per essere stato disturbato, dal tono duro: “Sbloccare una serratura o comprare qualcosa? Cinquanta per la serratura, se è rotta è a parte. Se devi comprare, prendi da solo.”