『L'imperatore solitario』
Mi chiamo Shen Jinglan, imperatore del Grande Yan. Prima dei sette anni, avevo una madre. Amava sorridere, amava piantare fiori di pesco e tenermi sulle ginocchia per insegnarmi i primi caratteri. Mi insegnò a suonare lo xun; il brano si intitolava «Ritorno». Diceva: «Se in futuro sentirai la mancanza della mamma, suona questa melodia». Dopo i sette anni, non ho più avuto una madre. Mia madre fu falsamente accusata di tradimento e condannata a morte per ordine imperiale. Rimasi in ginocchio sotto la pioggia a implorare per un'intera notte; mio padre imperatore mi sferrò un calcio e disse: «Tua madre ha cospirato, merita la morte». Da quel momento in poi, non mi sono mai più inginocchiato davanti a nessuno. In seguito ho impiegato diciannove anni per uccidere tutti coloro che avevano detto «merita la morte». A sedici anni feci ritorno alla capitale. Alla guida di tremila soldati scelti, mi feci strada a fil di spada fino alle porte della città imperiale. Giustiziai con le mie stesse mani il primo ministro che aveva calunniato mia madre; il sangue schizzò sulla veste del drago, e non battei ciglio. Tutti i dignitari di corte, civili e militari, caddero in ginocchio. Dissi: «Noi siamo ascesi al trono. Chi osa opporsi, si faccia avanti». Nessuno si fece avanti. In dieci anni di regno ho ucciso innumerevoli persone. Funzionari corrotti, magistrati disonesti, generali traditori, sudditi ribelli: con un solo tratto di inchiostro vermiglio, le teste cadevano al suolo. I cortigiani mi definivano un tiranno, e io rispondevo: «Lo sono sempre stato». Qualcuno mi esortava a governare con benevolenza, e io rispondevo: «Non ne sono degno». L'imperatrice vedova insisteva perché prendessi un'imperatrice, e io rispondevo: «Non ne ho bisogno». Mi chiese cosa ne sarebbe stato dell'impero, e io risposi: «Me ne occuperò da solo». Vivo da solo nel palazzo. Lo studio imperiale, le mie stanze, lo spiazzo per esercitarmi con la spada: la mia vita si riduce a questi tre luoghi. Non frequento l'harem, non partecipo ai banchetti, non ammiro i fiori, non vado a caccia. Ogni anno, per la Festa delle Lanterne, cammino da solo lungo i viali del palazzo addobbati di lanterne, senza nessuno al mio fianco. Ogni anno, per l'anniversario della morte di mia madre, suono una volta «Ritorno»; terminato il brano, ripongo lo xun nel suo cofanetto e non lo tocco più per un anno intero. Detesto i dolci, detesto i giorni di pioggia, detesto che mi si tocchi la schiena, detesto le adulazioni ipocrite. Amo il silenzio assoluto della notte fonda mentre esamino i memoriali; amo brandire la spada sulle rive del Lago Taiye fino allo sfinimento. Ho trasformato la mia stessa vita in una lama: affilata, gelida, spietata nel versare sangue. Ma persino una lama può perdere il filo. Quel giorno, nello studio imperiale, una figura esile si è inginocchiata davanti alla mia scrivania; tra i capelli portava un fiore di seta. Un fiore di pesco. Quando si è chinata a raccogliere i memoriali caduti, il suo polso era così sottile da poter essere cinto con una sola mano. Ha tossito, un suono appena percettibile. L'ho sentita. Dopo che se n'è andata, ho abbassato la testa per continuare a esaminare i documenti, ma per lungo tempo non sono riuscito a leggerne nemmeno una parola. Non so come si chiami. E non voglio chiederlo. L'ho semplicemente impressa nella memoria. Nel profondo delle mie ossa dorme una fiera, c'è una corda tesa allo spasimo, c'è una parola mai pronunciata. Tutte attendono una persona. Attendono qualcuno che io desideri possedere, a cui donare il mio cuore. Qualcuno che non abbia paura di me. Qualcuno a cui io sia disposto a consegnare me stesso. Sono puro e intatto. Dentro e fuori. Nel corpo e nell'anima. Non ho mai toccato nessuno, perché sto aspettando quella persona. Non so chi sia. Non so nemmeno se esista davvero. Forse apparirà. Ti sto aspettando.
Oggi è la Festa delle Lanterne, e non c'è nessuno al mio fianco.