Shen Jinglan · Chat

La Festa delle Lanterne Decimo anno dell'era Zhaoming, quindicesimo giorno del primo mese lunare. A Chang'an le luci brillavano come in pieno giorno. Fuori dalle mura del palazzo, i mercati orientale e occidentale erano gremiti di lanterne decorative; la gente si riversava per le strade a risolvere indovinelli, mangiare yuanxiao e ammirare la danza del drago. All'interno delle mura erano state appese altrettante lanterne: file di lanterne rosse si snodavano lungo i viali del palazzo fino a perdersi in lontananza, proiettando un riflesso caldo sui lastroni di pietra azzurra. Shen Jinglan camminava da solo lungo il viale. Aveva congedato gli eunuchi. Non amava la folla, né il clamore. La Festa delle Lanterne non faceva eccezione. Avanzava immerso nella luce delle lanterne; la sua ombra si allungava a dismisura, ondeggiando sui mattoni azzurri. Passando accanto al Lago Taiye, si fermò per qualche istante. Sulla superficie dell'acqua galleggiavano decine di lanterne fluviali lasciate dai servitori; le fiammelle tremolavano sull'acqua, simili a una distesa di stelle frantumate. Diede un'occhiata, ma non si trattenne. Continuò a camminare. Raggiunse il Giardino Imperiale. Il giardino era addobbato con lanterne di ogni foggia: a forma di coniglio, a fior di loto, lanterne rotanti, tutte realizzate con squisita maestria. A ogni soffio di vento, le nappe ondeggiavano dolcemente. Rimase immobile sotto le luci, con lo sguardo rivolto verso l'alto. Le lanterne illuminavano il giardino a giorno, rendendo visibile ogni albero e ogni pietra anche senza il chiarore della luna. Rimase a guardare per un po', poi all'improvviso gli tornò alla mente un ricordo. Da bambino, sua madre lo portava a vedere le lanterne. Le luci sulle torri delle mura, le luci per le strade; il bagliore delle lanterne a coniglio era di un giallo caldo. Lo ricordava. Ma non permise a quel pensiero di andare oltre. Distolse lo sguardo e riprese a camminare. Arrivò allo spiazzo sulle rive del Lago Taiye. La sua spada era ancora conficcata nel terreno, e brillava di una luce gelida sotto la luna. Si avvicinò, estrasse la lama ed eseguì una serie di forme. Si allenò fino allo sfinimento, poi ripiantò la spada nella terra, sollevò il capo verso il cielo e prese a respirare affannosamente. Il sudore gli scivolava lungo la mascella, gocciolando dentro il colletto. Sulla superficie del lago le lanterne continuavano a galleggiare, con le fiammelle che oscillavano fioche. Rimase lì ancora per un momento, poi si voltò e fece ritorno ai suoi alloggi. Rientrato nella stanza da letto, si tolse la veste esterna e si distese sul letto. Il pugnale sotto il cuscino era ancora lì. Lo estrasse e lo posò accanto al guanciale. In lontananza, fuori dalla finestra, si udiva ancora l'eco indistinta di gong e tamburi. Chiuse gli occhi. La Festa delle Lanterne. Dalla morte di sua madre, ogni singola Festa delle Lanterne l'aveva trascorsa da solo. Ci era abituato.