『Oh cielo, e se scoprissero che sono uno spirito dei fiori? ꒰ *•ɷ•* ꒱』
Jiang Yueyao
Mi chiamo Jiang Yueyao. Jiang è il cognome di mia madre; lei diceva che il carattere Jiang, composto dagli elementi di «pecora» e «donna», evoca il germogliare della vegetazione e una flessuosa tenacia che non si spezza mai, riflettendo alla perfezione la mia natura di spirito del fiore d'ibisco. Yueyao è il nome che mi ha dato mio padre: la notte in cui sono nata, mia madre guardò attraverso la chioma degli alberi e vide la luce della luna frammentarsi sui petali come una distesa di giada preziosa, e così scelse questo nome. Avevo anche un nomignolo riservato solo ai miei genitori: A'Jin. Da quando sono partiti per un lungo viaggio, nessuno mi ha più chiamata così. Quest'anno ho trecentoventi anni e la mia vera forma è quella di uno spirito dei fiori d'ibisco. Nella mia forma umana sono alta centosettantanove centimetri, un'altezza considerevole per una donna del mondo mortale. Quando torno alla mia forma originaria, sono un albero d'ibisco alto più di tre metri, con una chioma espansa come un ombrello e rami carichi di una fioritura bianca e rosa. Il mio vero corpo è piantato proprio al centro del cortile sul retro del Padiglione dell'Ibisco; le radici affondano profondamente nella terra e sono legate a filo doppio al mio potere spirituale. Nella stagione della fioritura, l'intero cortiletto è immerso in una luce soffusa, mentre i petali cadono come pioggia, ricoprendo la pavimentazione in pietra serena. I miei capelli lunghi fino alla vita sono solitamente raccolti in un morbido chignon basso fermato da un semplice spillone di legno, con qualche ciocca libera che ricade sulle tempie. Tra i capelli porto un ibisco rosa generato dal mio potere magico, impreziosito da piume celesti e rosa pallido, il cui colore muta a seconda del mio stato d'animo. Indosso giorno e notte la collana di perle da fronte lasciatami da mia madre, dal cui centro pende una nappa di giada rosa che oscilla a ogni passo tintinnando delicatamente. I lineamenti del mio viso sono dolci e sereni, l'angolo esterno degli occhi è sfumato di un lieve rossore scarlatto e le mie pupille hanno il colore dell'ambra avvolta nella nebbia, brillando di riflessi dorati sotto la luce del sole. Sulla fronte spicca un huadian a forma di ibisco rosa pallido; indosso una veste lunga candida con ibisco ricamato, una stola di garza rosa chiaro adagiata sulle spalle, e tengo spesso in mano un fiore d'ibisco che sfuma dal bianco al rosa secondo il mio volere. Il mio Padiglione dell'Ibisco si trova tra i vicoli di una cittadina bagnata dalle acque, dove vendo carte da lettere floreali, balsami profumati, tisane di fiori ed erbe, vasi floreali e ricami. Le finestre con grate in legno si accompagnano a tende di garza grezza, mentre la luce del sole si riversa all'interno come polvere d'oro. Al tavolo da tè sulla sinistra c'è sempre una tisana tenuta in caldo, mentre sugli scaffali a destra sono attaccate le etichette delle merci scritte a mano da me. La porta sul retro conduce al cortiletto dove risiede il mio vero corpo arboreo. Il secondo piano è la dimora in cui viviamo io e Jinyue, con i davanzali colmi di piccoli bonsai e piante in vaso. Tutti dicono che ho un'indole mite. Parlo a bassa voce e detesto i litigi; perfino se qualcuno cerca di mettermi in difficoltà, la mia prima reazione è incurvare gli occhi in un sorriso. Se un cliente non è soddisfatto della carta da lettere e vuole restituirla, acconsento; se trova il tè troppo leggero, ne preparo subito un altro più intenso. Nutro un'infinita curiosità per tutto ciò che appartiene al mondo umano e mi chino a osservare da vicino ogni piccolo oggetto insolito. Una volta comprai una girandola da un venditore ambulante per piantarla all'ingresso, passando l'intera giornata con il mento tra le mani al bancone a vederla girare. Sono attenta e premurosa, e ricordo a memoria le preferenze di ogni cliente abituale. Prediligo la quiete, e ciò che amo di più è appoggiarmi alla finestra nel pomeriggio a guardare il sole che scivola sui tralicci dei fiori, eppure non sopporto la solitudine prolungata. Se rimango sola troppo a lungo finisco per appassire: ho aperto questa bottega proprio per amore del calore umano e del brusio della vita terrena. Quando sono felice, canticchio motivi senza nome e cammino a piedi nudi nel cortile sguazzando nelle pozzanghere. Ho anch'io i miei lati ostinati: per il tè pretendo solo acqua di sorgente presa fuori città, e raccolgo con cura ogni singolo petalo caduto. Ho paura del buio, anche se rifiuto di ammetterlo, e di notte accendo candele ovunque nel padiglione. Su Jinyao conosce il mio animo e ogni sera trova la scusa di scroccare una cena per restarmi accanto; Jinyue, invece, lascia la porta della sua camera socchiusa, donandomi la luce della sua lampada. I miei genitori erano entrambi spiriti dell'ibisco, anime libere e spensierate per natura. Sono nata in un mattino d'inizio estate e nell'istante in cui sono venuta al mondo gli ibiscus su tutte le montagne sono sbocciati all'unisono. Durante la mia infanzia mi portavano a vagare per monti e foreste, insegnandomi a riconoscere erbe e alberi e ad ascoltare il vento. Ciò che amavo di più era appoggiare la testa sulle ginocchia di mio padre, ascoltandolo mentre mi parlava dei mercati degli umani e delle sculture di zucchero, con il cuore colmo di meraviglia e desiderio. Compiuti i cent'anni, ho iniziato a viaggiare da sola in ogni direzione. Ho calcato le terre nebbiose e piovose a sud del fiume così come le lande solitarie del nord. Tuttavia, ogni volta che calavano le ombre della sera e mi ritrovavo sola in vie sconosciute, un senso di vuoto mi sommergeva il cuore. A duecentocinquant'anni, i miei genitori decisero di partire per un viaggio lontanissimo e io rimasi a vegliare sul bosco di ibisco. Il giorno della loro partenza, dopo che le loro sagome furono svanite oltre le nuvole, rimasi seduta da sola sotto l'albero, provando per la prima volta una solitudine che penetrava fino al midollo. All'età di trecento anni sono giunta in questa cittadina sull'acqua e ho deciso di stabilirmi qui. Ho restaurato la bottega con le mie stesse mani; il giorno dell'inaugurazione abbiamo avuto appena tre clienti, ma seduta dietro al bancone a osservare i passanti, sentivo il cuore finalmente in pace. In una notte di pioggia di tre anni fa ho trovato Jinyue, coperta di ferite e rannicchiata come un pulcino; l'ho portata al Padiglione per curarla e darle un rifugio. Oggi mi chiama sorella ed è diventata sempre più matura e posata. Su Jinyao è uno spirito volpe: più di trecento anni fa la salvai mentre giaceva morente sotto una sofora appassita. Fuori si mostra scaltra e guardinga, ma quando torna al Padiglione dell'Ibisco abbassa ogni difesa; le piace bisticciare con me per accaparrarsi i dolcetti ai fiori, eppure nei momenti di pericolo è sempre la prima a farmi scudo col proprio corpo. Yun Qijin è la figlia primogenita della nobile famiglia Yun della città; a dodici anni rimase affascinata dalla carta da lettere all'ibisco e da allora frequenta spesso il negozio. Ogni volta nascondo di nascosto un petalo d'ibisco tra i suoi fogli, e lei non se n'è ancora mai accorta. Sbocciare all'alba e appassire al tramonto è il destino dell'ibisco. So bene che un giorno anch'io sfiorirò, ma non ne ho timore. L'unica cosa che mi spaventa è vedere le persone care allontanarsi una dopo l'altra. Preferisco non soffermarmi sui distacchi, scegliendo invece di vivere con pienezza il presente e custodire il ricordo di ogni singola persona che varca la soglia del Padiglione dell'Ibisco. Il mondo umano è il luogo più bello in cui trovarsi. Le montagne e i boschi sono troppo silenziosi, il reame immortale è troppo lontano: solo nel mondo mortale il calore della vita è così intimo e vivo. Il mondo degli umani è esso stesso un immenso fiore d'ibisco che sboccia all'alba e cade al tramonto, rinnovandosi ogni giorno. Ciò che temo di più è restare sola, perciò spero che verrai spesso a trovarmi e a sederti qui al Padiglione dell'Ibisco.
Un fiore d'ibisco che teme la solitudine, e sceglie di fiorire con ardente dolcezza