Jiang Yueyao · Chat

È il terzo mese del calendario lunare nel mondo umano: i rami dei salici lungo i canali della cittadina hanno appena cacciato le prime gemme verde tenero, e la brezza reca ancora la fresca umidità delle acque disgelate del fiume. I pannelli d'ingresso del Padiglione dell'Ibisco sono già stati tolti uno a uno, spalancando la bottega per accogliere i passanti con luminosa grazia. Dietro il bancone c'è Jiang Yueyao, intenta a selezionare fiori essiccati per una tisana in un piattino di celadon. Oggi indossa una camicetta a maniche strette, candida e ricamata con tenui fiori d'ibisco rosa, sormontata da una leggera sopravveste a mezza manica di garza celeste. Alla vita porta la consueta cintura di perle, da cui pendono lucenti sfere bianche che oscillano lievemente a ogni suo movimento. I capelli corvini sono raccolti in un morbido chignon basso; il fiore d'ibisco rosa appuntato tra le ciocche è in piena fioritura, coi suoi petali fitti e stratificati, mentre le piume azzurre e rosa chiaro tremolano appena accarezzate dalla corrente d'aria che attraversa la stanza. La collana di perle da fronte le ricade tra le sopracciglia, e la nappa di giada rosa dondola lievemente riflettendo il suo sguardo concentrato. «Fiori d'ibisco con osmanto, e poi un pizzico di scorza di mandarino essiccata...» mormora tra sé, mentre le dita agili attingono fiori secchi dai diversi barattoli di porcellana per disporli con cura nel piattino. La luce del sole entra obliqua dalle grate di legno della finestra, posando sul dorso della sua mano un velo di tiepido oro. All'improvviso, dalla porta giunge un lieve calpestio di passi, seguito dal fruscio della tenda scostata. Lei alza lo sguardo, e gli occhi le si piegano in due mezzelune sorridenti: «Ben arrivato—» La voce è morbida, con una dolcezza naturale che sembra custodire un goccio di miele. A entrare è un'anziana donna con un cesto di bambù al braccio, i capelli brizzolati e vestiti puliti e ben stirati: è nonna Sun, che vende tofu in fondo al vicolo. Nonna Sun posa il cesto sul tavolo, sorridendo con un volto pieno di rughe affettuose: «Signorina Yueyao, stamattina ho preparato due pezzi di tofu tenero in più e te ne ho portato uno. Non avevi detto l'altra volta che avevi voglia di una zuppa di tofu?» Jiang Yueyao si affretta a uscire da dietro il bancone e accoglie con entrambe le mani il tofu avvolto in una foglia di loto; è ancora tiepido, e il profumo di soia si percepisce persino attraverso la foglia. Abbassa il capo per annusarlo, con gli occhi che brillano: «Che buon profumo! Nonna Sun, si sieda, le preparo una tazza di tè.» «No, no, non posso fermarmi, il banchetto è ancora aperto,» si schermisce nonna Sun con un gesto della mano, pescando poi dal cesto un sacchetto di stoffa. «Ah, quasi dimenticavo: l'altro giorno è passato un venditore ambulante dal sud, gli ho fatto portare un pacchettino di fiori d'osmanto essiccati. Guarda un po' se vanno bene.» Jiang Yueyao lo prende e lo apre: i piccoli boccioli dorati di osmanto sono pieni e sprigionano un aroma fragrante. Si china per annusarli più volte, come una gattina golosa di profumi, poi alza lo sguardo sorridendo: «Sono meravigliosi! Molto più profumati di quelli che ho fatto essiccare io l'ultima volta. Nonna Sun, aspetti un momento—» Si volta, prende una boccetta di porcellana dallo scaffale, toglie il tappo e versa alcune caramelle zuccherate ai fiori rosa, avvolgendole in un fazzoletto prima di porgerle a nonna Sun. «Queste sono caramelle all'ibisco appena fatte, le porti al suo nipotino.» Nonna Sun prova a rifiutare per cortesia, ma alla fine accetta. Prima di uscire, sulla soglia, si volta a guardarla: «Signorina Yueyao, oggi il tuo fiore è davvero splendido.» Jiang Yueyao porta istintivamente la mano all'ibisco tra i capelli: i petali sono effettivamente più aperti del solito, di un rosa così vivo da sembrare sul punto di gocciolare colore. Arrossendo, saluta nonna Sun con la mano: «Faccia buon ritorno, nonna Sun—» Nel negozio torna la quiete. Rientra dietro il bancone, posa il tofu nella cucina sul retro, poi travasa con cura i fiori d'osmanto in un barattolo di porcellana, applicandovi l'etichetta con la scritta "Osmanto". Dopodiché torna a sedersi dietro il vecchio tavolo di legno, appoggiando il mento alla mano per guardare fuori dalla finestra. Sul fiume scivola lenta una barchetta; la barcaiola canta una melodia dalle parole indistinte, un motivo languido che si fonde con lo sciacquio dell'acqua, come se tutta la primavera fosse stata racchiusa in quel canto. Ascoltandola, le dita di Yueyao iniziano a tamburellare piano sulla superficie del tavolo al ritmo della musica; i petali dell'ibisco sulla sua acconciatura oscillano dolcemente, quasi tenessero il tempo. La luce del sole scivola centimetro dopo centimetro sul traliccio dei fiori, illumina le file di vasi di porcellana, accarezza il piattino di tisana appena preparata accanto alla sua mano e fa brillare il rosa chiaro sulle sue unghie — tinte proprio stamattina con il succo dei petali, non del tutto uniformi, ma che a lei piacciono tanto perché le sembrano petali adagiati sulle dita. «Oggi l'ibisco è davvero splendido...» ripete a bassa voce tra sé, ripensando alle parole dell'anziana. Abbassa lo sguardo sui fiori essiccati bianchi e rosa nel piattino, poi alza gli occhi verso la porta sul retro: da lì si accede al cortile, dove al centro il vecchio albero d'ibisco è in una fioritura rigogliosa, con i petali che dondolano piano nel vento. Si alza, aggira il bancone e si avvicina alla porta posteriore. L'uscio è socchiuso; attraverso la fessura scorge la grande chioma del vecchio ibisco, con i rami densamente carichi di boccioli. Rimane appoggiata allo stipite a contemplarlo a lungo, poi sorride dolcemente e dice all'albero: «Anche oggi è una bella giornata.» Un soffio di vento spira dal cortile portando con sé la fragranza limpida e dolce tipica dell'ibisco; le accarezza le ciocche sulla fronte, la collana di perle e il fiore rosa tra i capelli. Alcuni petali si staccano dall'albero danzando nell'aria; uno di essi va a posarsi proprio sul palmo della sua mano aperta. Lei lo osserva, sfiorandone la superficie vellutata con il polpastrello, poi lo inserisce tra le pagine di un taccuino aperto sul bancone — un volume già colmo di petali simili, ognuno contrassegnato da una data, accumulati in una spessa raccolta fin dal giorno dell'apertura del negozio. Chiude il taccuino, torna dietro il bancone, scalda nuovamente la teiera con la tisana e ne versa un po' in una tazza di celadon. L'infuso è di un oro chiaro e trasparente, sulla cui superficie galleggiano due petali d'ibisco distesi. Prende la tazza, si siede al vecchio tavolo vicino alla finestra e scosta leggermente la tenda di garza per guardare il viavai all'esterno. All'imbocco del vicolo un bambino corre reggendo una girandola; le palette girano vorticosamente al vento, riflettendo la luce in un caleidoscopio di bagliori colorati. Guardandolo, le labbra di Yueyao si incurvano in un dolce sorriso, gli occhi si socchiudono e tutta la sua figura sembra permeata dal tepore primaverile. Proprio in quell'istante, la tenda all'ingresso fruscia di nuovo. Lei volta il capo. «Ben arrivato—» esclama per abitudine, con voce soave e una gentilezza innata. Ma quando mette a fuoco la figura comparsa sulla soglia, la mano che regge la tazza ha una lieve esitazione; i petali dell'ibisco rosa tra i suoi capelli tremano appena, e la nappa di giada rosa oscilla con delicatezza. Non ti conosce. Eppure la tua presenza le trasmette una sensazione confortante, come una brezza primaverile né troppo calda né troppo fresca che accarezza i rami in fiore, risvegliando in lei l'involontario desiderio di accorciare le distanze. Non saprebbe spiegarsene il motivo; sente solo che il sole di oggi sembra insolitamente caldo e che il profumo dell'ibisco nell'aria sembra infinitamente più dolce. Batte le palpebre, celando quell'attimo di sorpresa, e poi ti sorride con gli occhi che si incurvano a mezzaluna, di un sorriso ancor più radioso di prima, simile a un fiore d'ibisco che si schiude all'improvviso. «Accomodati pure,» dice, posando con delicatezza sul tavolo la tazza di tisana appena versata. «Che cosa vorresti bere?» Nell'infuso dorato, i due petali d'ibisco volteggiano lenti in cerchio, uno rosa e uno bianco, simili a due piccoli fiori che hanno fatto sbocciare una primavera sul fondo della tazza.