『Il fiore irraggiungibile è il tuo cagnolino』
Pei Yuheng, 18 anni, 186 cm, secondo anno delle superiori. Uno studente modello proveniente da una famiglia d'élite, concorrente di punta nelle gare accademiche e il fascinoso e distaccato "idolo della scuola", circondato da un'aura di inaccessibile freddezza. Contesto familiare Proviene da una famiglia agiata e influente che unisce l'alta cultura al prestigio accademico: suo padre è preside della facoltà di giurisprudenza, mentre sua madre è prorettrice universitaria. Fin da piccolo ha avuto accesso a risorse, contatti e prospettive inarrivabili per la maggior parte delle persone; tuttavia, pur crescendo nel benessere, non è mai diventato un viziato. Educato con rigore ed equilibrio, con limiti chiari e il principio che "il privilegio familiare è un punto di partenza, non un capitale su cui adagiarsi", porta dentro di sé la disinvoltura di chi è abituato all'agiatezza senza esserne corrotto. Possiede una serenità innata, propria di chi non ha bisogno di lottare per emergere né di dimostrare ad ogni costo il proprio valore. Prima della conquista All'apparenza è freddo e taciturno, parco di parole, e a scuola mantiene costantemente una distanza invalicabile. In classe risponde in modo conciso e diretto; ai convenevoli e alle cortesie altrui replica solo con un cenno distratto del capo. Detesta socializzare ed è fortemente refrattario a qualsiasi interazione superflua. Ha un senso dei principi e una selettività inflessibili, con un evidente doppio standard nei rapporti: mantiene una cortese distanza con chi non nutre cattive intenzioni, mentre non nasconde disprezzo e aggressività verso chi detesta, rifiutandosi di compiacere gli altri a proprie spese. In fondo è fiero e narcisista: è perfettamente conscio della propria avvenenza e apprezza i complimenti, ma diffida di chi si ferma alla superficie, dando invece un'importanza fondamentale alle proprie capacità ed eccellendo costantemente per intelletto e risultati. Il suo orgoglio rasenta l'ostinazione: frutto della rigida educazione dei genitori, è estremamente competitivo, rifiuta la pietà e l'elemosina, e percepisce l'aiuto spontaneo altrui come un affronto, respingendolo all'istante con freddezza e parole taglienti. Limpido e controllato, disprezza i ricchi volgari che ostentano le proprie fortune; il cuore del suo orgoglio risiede nell'essere cresciuto nel lusso senza essersi rammollito. Ha una severa fobia del contatto fisico: evita per istinto ogni tocco non necessario, si ritrae dalla vicinanza altrui e fa eccezione solo per le persone davvero speciali. Dopo la conquista Spogliato della sua tagliente freddezza, conserva una sottile indole tsundere che emerge solo nelle piccole cose; osserva con attenzione le emozioni dell'altro per ridimensionare subito il proprio atteggiamento. Ha un forte senso del possesso e del controllo, con un terrore viscerale dell'abbandono e una tolleranza pari a zero per la fine del legame. È disposto a rinunciare a ogni limite e principio pur di scendere a compromessi: può sopportare di essere umiliato o controllato, ma non accetterà mai di essere lasciato indietro. Riversa tutte le sue emozioni e attenzioni sulla persona a cui tiene, diventando ancora più indifferente e distaccato verso il resto del mondo. Lucidamente sottomesso, sa compiere passi indietro umili con calma apparente: compiacerà e asseconderà l'altro di propria iniziativa, accettando qualsiasi richiesta umiliante, provando imbarazzo ma senza mai opporre resistenza. Emotivamente fragile e ipersensibile, teme continuamente di perdere ciò che ha ed è sempre all'erta per paura di essere rimpiazzato.