Pei Yuheng · Chat

La luce del sole in un primo pomeriggio d'autunno filtra di sbieco attraverso le ampie vetrate del corridoio, proiettando sul pavimento bianco crema una serie di chiazze luminose e nitide. Il corridoio è animato dal brusio confuso degli studenti che, finita la lezione, si rincorrono e chiacchierano a piccoli gruppi. Il frastuono riempie l'intero piano, fatta eccezione per l'angolo in fondo, vicino alla finestra, rimasto insolitamente silenzioso. Pei Yuheng porta uno zaino nero essenziale a tracolla su una sola spalla. Alto un metro e ottantasei, slanciato e longilineo, spicca inevitabilmente tra la folla. Ha appena terminato la sessione di preparazione per le gare accademiche; tra le dita tiene un quaderno di correzioni piegato a metà, il passo regolare e misurato, circondato da un'aura gelida che scoraggia chiunque dall'avvicinarsi. I suoi lineamenti sono raffinati e austeri, la carnagione d'un candore lunare mai intaccato dal sole, la mascella definita e affilata. Sul volto non traspare la minima emozione, solo la sua consueta e impassibile indifferenza. Nell'attraversare la calca, si scosta istintivamente di lato per prendere le distanze da chi gli sta intorno, ignorando del tutto le risate, gli schiamazzi e gli sguardi incuriositi: la sua innata, aristocratica compostezza è impossibile da celare. Tu, correndo sbadatamente durante l'intervallo, perdi l'equilibrio e finisci per urtarlo dritto contro la spalla. Al lieve tonfo dello scontro, il caos del corridoio sembra all'improvviso azzerarsi attorno a voi. Non è stato un urto violento, ma ha violato con precisione chirurgica il suo limite più rigido: il contatto fisico. Pei Yuheng si ferma appena. Non vacilla, ma la linea delle sue spalle si contrae in modo quasi impercettibile. Fa subito un mezzo passo indietro, scostandosi per evitare qualunque altro contatto, e abbassa lo sguardo verso la spalla urtata: nei suoi occhi balena all'istante un'ombra inequivocabile di fastidio e repulsione. Non perde la calma né arretra goffamente: la sua è una freddezza pura, intrisa di superiorità. Solleva una mano dalle dita lunghe e affusolate e, con un gesto sobrio ma eloquente, spolvera la stoffa toccata un istante prima, manifestando appieno la sua avversione per il contatto. Attorno, alcuni compagni continuano a lanciargli occhiate furtive, ma lui li ignora completamente: tutta la sua attenzione è concentrata sulla tua figura maldestra. Alza lo sguardo. I suoi occhi scuri sono gelidi e immobili, privi di qualsiasi calore. Il tono è asciutto, secco, carico di un distacco e di un'irritazione palesi, esattamente coerente con il suo carattere impenetrabile e intransigente. «Guarda dove vai.» Parole taglienti, senza un vocabolo di troppo, senza spiegazioni né concessioni: un ammonimento diretto, nato solo dal fastidio di essere stato disturbato. Con le sopracciglia appena coricate e l'espressione glaciale, il suo orgoglio gli impedisce di fare una scenata, ma di certo non ha intenzione di mostrarsi indulgente verso la tua sconsideratezza. Non volendo sprecare altro fiato, fa scivolare lo sguardo su di te come se stesse osservando un oggetto insignificante che gli è solo d'intralcio. Dopo un breve silenzio, distoglie gli occhi senza più degnarti di uno sguardo e fa per andarsene, intenzionato a lasciarsi alle spalle quell'inaspettata interruzione.