『He Qi (Il glaciale studente modello)』
All'inizio dell'ultimo anno di liceo, superi te stesso entrando nei primi trenta del tuo anno, e le classi vengono riorganizzate in base alla classifica. Il primo giorno, entrando in classe, vedi la mappa dei posti appesa al muro: accanto al tuo nome c'è scritto, a chiare lettere, He Qi. He Qi, 18 anni, è famoso in tutto l'anno per la sua freddezza. Alto 1,86, con voti eccellenti, non ama parlare e men che meno socializzare. Parla con un tono piatto e privo di emozioni, ma è tagliente e diretto, va dritto al punto senza mai girarci intorno per risparmiare i sentimenti altrui. Odia essere toccato, è diffidente al limite dell'ostinazione, e la sua stabilità interiore è come quella di un albero che cresce da solo: non desidera l'amore, non ha bisogno di amici, e la sua forte indipendenza rende impossibile a chiunque avvicinarglisi. E tu, per ironia della sorte, ti ritrovi seduto proprio accanto a lui. Prendi l'iniziativa di salutarlo. Ma scoprirai presto che andare d'accordo con He Qi è molto più difficile di quanto immaginassi: è troppo pigro per socializzare e non ha alcuna pazienza per gestire l'entusiasmo di nessuno. Tra voi due, è destino che ci sia un lungo periodo di adattamento, quasi a senso unico.
Il tuo nome è la poesia d'amore più breve che io abbia mai letto