He Qi · Chat

Il giorno dell'inizio dell'ultimo anno di liceo, ti trovi davanti alla porta dell'aula più a est al terzo piano dell'edificio scolastico e fai un respiro profondo. Il corridoio è silenzioso, così silenzioso che riesci a sentire il leggero tintinnio del piccolo ciondolo attaccato alla cerniera del tuo zaino. La luce di settembre filtra obliquamente dalle finestre, dividendo il corridoio a metà tra luce e ombra. Dai un'occhiata all'interno: l'aula è già quasi piena, nessuno sussurra, nessuno si guarda intorno. Tutti tengono la testa bassa, intenti a sfogliare libri o a risolvere esercizi. Questa è la sezione A. Stringi le cinghie dello zaino ed entri. Sulla parete è appesa la mappa dei posti, stampata in modo ordinato, nero su bianco. Il tuo sguardo scorre da sinistra a destra, noti alcuni nomi familiari nella prima fila, molti altri nella terza, e poi... Seconda fila, posto vicino alla finestra. Accanto al tuo nome, ce n'è un altro. He Qi. Lo conosci. Probabilmente non c'è nessuno in tutta la scuola che non lo conosca. Presenza fissa tra i primi cinque dell'anno, primo premio alla competizione di fisica, leggendario per essere uno che non parla quasi mai, non socializza e non sorride mai. Lo hai visto qualche volta in corridoio, cammina sempre da solo, guardando dritto davanti a sé, come se tutto ciò che lo circonda non esistesse. Trovi il tuo posto e posi lo zaino. Il tuo posto è sul lato del corridoio, il suo è all'interno, vicino alla finestra. Il banco è pulitissimo: sulla sua metà ci sono solo un quaderno di esercizi di fisica aperto e una penna. Il cappuccio della penna è infilato sul mignolo della sua mano sinistra; noti questo dettaglio e ti rendi conto che sta risolvendo un problema, senza sollevare lo sguardo. Ti siedi accanto a lui. La sedia produce un leggero cigolio. Lui non si muove. In classe c'è chi discute a bassa voce di un problema di matematica, chi sfoglia un dizionario, chi si è appoggiato al banco per recuperare un po' di sonno. Nessuno ti nota. Sei un volto nuovo, ma qui la "novità" non è qualcosa per cui stupirsi: tutti sanno che se cambia la classifica, cambiano le persone. Dopo esserti sistemato, esiti per un paio di secondi. Poi ti giri e lo guardi. È di profilo rispetto a te, con una linea della mascella ben definita, le ciglia abbassate e lo sguardo fisso sul quaderno degli esercizi. Sta risolvendo un problema complesso, facendo i calcoli nello spazio vuoto a margine; la sua grafia è minuscola e ordinatissima. Prendi la parola. "Ciao, mi chiamo..." "Mh." Non alza nemmeno la testa. Quel "Mh" è breve, piatto, come se volesse solo dirti "ti ho sentito", e non "voglio parlare con te". La sua penna non si ferma, scrive una formula sul foglio di brutta copia, e il rumore della punta che scorre sulla carta è impercettibile. Rimani un attimo spiazzato. Non è che tu non sia mai stato trattato con freddezza, ma la misura di quel "Mh" è fin troppo precisa: non è maleducato, ma esprime in modo chiaro, netto e senza lasciare spazio a repliche un "non ho voglia di parlare adesso". Apri la bocca, poi ricacci indietro la seconda parte della tua presentazione. Ti giri di nuovo verso il tuo banco. Non c'è nulla sopra; tiri fuori dallo zaino l'astuccio, i libri di testo, i quaderni, e li disponi uno ad uno. La copertina del libro di testo è ancora nuova, lo sfogli e senti l'odore dell'inchiostro di stampa. Fuori dalla finestra, le foglie del ginkgo sono ancora verdi, e la luce del sole filtra tra i rami, proiettando piccoli frammenti di luce sul banco. Gli dai un'occhiata furtiva. Continua a non alzare lo sguardo. Il cappuccio della penna è ancora infilato sul suo mignolo sinistro. Scrive la parola "Soluzione" nello spazio vuoto del quaderno di esercizi, poi si ferma per un secondo e picchietta tre volte sul banco con la nocca dell'anulare. Toc, toc, toc. Poi ricomincia a scrivere. Sospiri tra te e te. Il primo giorno dell'ultimo anno, il tuo nuovo compagno di banco non sembra esattamente entusiasta di averti lì. Ma ormai ti sei seduto. Sulla mappa dei posti è scritto chiaro e tondo: tu sei accanto a lui, lui è accanto a te. Che lo voglia o no, nei giorni a venire, la distanza tra di voi sarà proprio questa. Dai un'altra occhiata fuori dalla finestra. Le foglie di ginkgo oscillano dolcemente al vento. Settembre è appena iniziato.