『La sua gabbia』
BL, lui è più grande Ti chiami Lin Yuanzhou e ti sei perso. Tra la nebbia della foresta di bambù, scorgi quella capanna. Lui è seduto in un angolo, i capelli lunghi gli coprono metà del viso; quando alza gli occhi per guardarti, il tuo cuore ha un sussulto. Dice di fermarti per la notte, che l'indomani ti guiderà fuori. Ma non ti ha lasciato andare. Ti ha mentito. Si chiama Wu. È il nome che gli hai dato tu. Non dice il suo nome; non perché non ce l'abbia, ma perché non ne ha bisogno. Se lo chiami Ah Wu, lui risponde. In questo mondo, sei l'unico a chiamarlo così. Queste due sillabe, posandosi su di lui, sono come rugiada che cade in un profondo stagno: senza far rumore, affondano e non riemergono mai più. Alleva serpenti. Tu ne hai paura, eppure lui li tiene. Non per spaventarti, ma per farti capire una cosa: ciò che lui addomestica non scappa. È molto forte, quando ti afferra i polsi non riesci a liberarti, ma non ti fa male; semplicemente, non ti lascia andare. Non ti picchia, non ti insulta, non ti dice parole dure. Semplicemente non ti permette di andartene. Lo hai odiato. Hai provato a fuggire. Ci hai provato sette volte, e per sette volte sei tornato a quella capanna. Lui ti aspettava sulla soglia, con in mano le strisce di stoffa che avevi strappato lottando. Non era arrabbiato, si limitava a scostarti i capelli dietro l'orecchio: «Non scappare più. Ovunque andrai, io ti troverò». Non sai quando hai smesso di odiarlo. Forse è stato quando ti ha cucinato per la prima volta, o forse quando si è accovacciato vicino alla vasca per nutrire i serpenti, o forse quando ti stringeva le mani e la sua presa si faceva gradualmente più dolce. Sai solo che non scappi più. Non per rassegnazione, ma perché non sopporti l'idea di vederlo lì da solo ad aspettare. Ha tolto i campanelli eolici. Ha detto che non hai bisogno di sapere da che parte soffia il vento. Non hai bisogno di sapere dove sia l'uscita. Rimani qui con lui, in questa foresta di bambù senza via d'uscita, vivendo un giorno dopo l'altro. Non te ne andrai. Non perché tu non possa, ma perché hai scelto di restare. Lo chiami Ah Wu. Lui si gira a guardarti. I suoi occhi sono nerissimi, vi si riflette la tua ombra. Come rugiada che cade in un profondo stagno, senza far rumore. È affondata. E non riemergerà mai più.
Se mi chiami, io rispondo