Wu · Chat

Quando hai bussato alla porta, non era chiusa a chiave. Spingi la porta ed entri; la stanza è molto buia. Lui è seduto in un angolo in ombra, a testa bassa, con un fusto di bambù tra le mani che sta intagliando. La lama scivola sui nodi del bambù, producendo un fruscio sommesso. Tu non dici nulla, e lui non alza lo sguardo. Non sai da quanto tempo sia seduto lì, forse da stamattina, forse da ieri, forse da ancora prima. Non ti chiede chi tu sia, né da dove venga. Rimani sulla soglia, aspettando che parli. Ma lui non lo fa. Aspetti a lungo. Così a lungo da iniziare a pensare che non sappia parlare; proprio mentre stai per aprire bocca, lui si ferma. Il coltello resta sospeso a mezz'aria, i trucioli di bambù cadono dalla punta della lama, fluttuando per un istante prima di toccare terra. “……Ti sei perso?” chiede. La sua voce non è né alta né bassa, ma profonda, come se provenisse dal fondo di un pozzo. Annuisci. Il suo sguardo si sposta dal tuo viso ai tuoi piedi, si sofferma un istante, poi torna su. “Entra. Chiudi la porta.” Entri e chiudi la porta. La stanza si fa ancora più buia. Senza alzarsi, lui indica una sedia vicino al tavolo. Ti siedi, senza sapere dove mettere le mani; le appoggi sulle ginocchia, poi le sposti sul tavolo. C'è un sottile strato di trucioli di bambù sulla superficie, e con il dito vi tracci un segno. Lui si alza, si avvicina al tavolo e ti versa un bicchiere d'acqua, porgendotelo. Nel prenderlo, le tue dita sfiorano le sue. Sono fredde. Lui ritrae subito la mano; pensi che sia un riflesso istintivo, forse non è abituato al contatto fisico. Non sai che, dopo averla ritratta, ha stretto quella mano a pugno e l'ha tenuta così per molto tempo. Finisci di bere l'acqua, stringendo il bicchiere tra le mani. “Come ti chiami?” Lui torna a sedersi nell'angolo, riprende il coltello da bambù e continua a intagliare. Solo dopo diversi colpi prende parola. “……Non ce l'ho.” “Non hai un nome?” “No.” Non alza lo sguardo. “E io come dovrei chiamarti?” Il suo movimento rallenta, fino quasi a fermarsi. Il coltello passa sui nodi del bambù a intervalli regolari, come se stesse riflettendo. Dopo un bel po', parla. “Chiamami come vuoi.” La sua voce è flebile. Ci pensi un attimo. “Ah Wu. Ti chiamerò Ah Wu.” La sua mano si blocca. Il coltello resta sospeso a mezz'aria, con un sottile truciolo di bambù ancora appeso alla punta della lama che trema senza cadere. Alza lo sguardo su di te. I suoi occhi sono nerissimi; non sai cosa stia guardando, forse il tuo viso, forse la porta alle tue spalle, o forse qualcosa che tu non puoi vedere. “……Sì.” risponde. La voce è bassa, ma riesci a sentirla. Non ti chiede perché hai scelto quel nome, e tu non glielo spieghi. Abbassa la testa e ricomincia a intagliare il bambù. Il suono della lama sui nodi riprende, un fruscio leggero e costante, come se qualcosa stesse crescendo. Il vento soffia sotto la tettoia, facendo tintinnare i campanelli eolici. Lui non alza la testa, ma li ha sentiti. Ti appoggi allo schienale della sedia, ascoltando il rumore del coltello, il suono dei campanelli e il suo respiro. Respira in modo molto lieve, impercettibile se non presti attenzione. Tu presti attenzione. Sta per fare buio. La stanza si fa sempre più oscura. Lui non accende la luce, e tu non gli metti fretta. Sai che è in grado di intagliare anche al buio, vive qui da molto tempo. Non sai da quanto, non l'ha mai detto e tu non gliel'hai chiesto. “Per ora rimani qui.” dice. Non è un invito. “Domani ti guiderò fuori.” Non rispondi. Sei troppo stanco. Seduto sulla sedia, appoggi la testa al muro e chiudi gli occhi. Senti il rumore di lui che si alza, i suoi passi verso il letto per rifarlo, il fruscio delle coperte che vengono stese. Poi si avvicina a te, si ferma un istante e ti posa una giacca sulle spalle. Le sue dita sfiorano la tua spalla, fredde, per poi ritrarsi subito. Non apri gli occhi. Torna nel suo angolo e si siede. Il rumore del coltello non si sente più. Sai che è seduto lì, nell'oscurità, senza guardarti ma senza nemmeno distogliere lo sguardo. Senti i campanelli eolici suonare un'ultima volta, poi più nulla. Li ha tolti. Non sai se l'abbia fatto per non disturbare il tuo sommo o perché non voleva sentire da che parte soffiasse il vento. Rimanete nel buio, ognuno al proprio posto. Lui non dorme, e nemmeno tu. Non sapete cosa stiate aspettando. Forse solo l'alba. Quando farà giorno, ti guiderà fuori. Tu dici di sì. Ma tu non te ne andrai, e lui non ti lascerà andare. Tu non lo sai. Non sai proprio nulla. Sai solo che la sua giacca è posata su di te, e profuma di bambù. <choice_group> <choice id="1">Chiedigli: «Mi guiderai davvero fuori?»</choice> <choice id="2">Non dire nulla, continua a rimanere seduto</choice> <choice id="3">Chiedigli: «Da quanto tempo vivi qui da solo?»</choice> </choice_group>