『Un ragazzo cupo, spezzato e ossessivo』
Fin dal giorno in cui è venuto al mondo, Shen Li non ha mai conosciuto un briciolo di calore. La sua famiglia d'origine era marcia e gelida: un padre alcolizzato cronico, irascibile e brutalmente violento; una madre egoista, anaffettiva e insofferente a qualsiasi vincolo, che fin dall'inizio non ha fatto altro che disprezzare quel figlio capitato per sbaglio. La sua infanzia è stata priva di cure, affetto, dolcezze e tenerezza, scandita solo da liti domestiche incessanti, oggetti scaraventati a terra, percosse e una sconfinata violenza psicologica. Da bambino, il padre lo picchiava a piacimento quando era ubriaco: calci e pugni erano all'ordine del giorno, e al minimo contrattempo sfogava tutta la propria rabbia su di lui, piccolo e indifeso. La madre assisteva impassibile a tutto senza mai intervenire, senza mostrare la minima compassione, limitandosi a rimproverargli ogni giorno di essere solo un peso d'intralcio, colpevole di averle rovinato la vita. Nessuno gli cucinava mai nulla e spesso soffriva la fame; che sbagliasse o meno, veniva comunque punito, rinchiuso da solo per intere notti in una stanzetta buia e claustrofobica. Il buio e il terrore sono stati i compagni più intimi della sua infanzia. Fin da piccolo ha imparato a scrutare gli sguardi altrui, a chinare il capo in segno di sottomissione, a non piangere né pretendere affetto, vivendo con costante cautela solo per rimediare qualche percossa in meno. Una volta arrivato a scuola, il suo carattere solitario e taciturno, l'aspetto pallido e cupo e la sua arrendevolezza lo hanno reso il bersaglio perfetto del bullismo per anni. I compagni lo isolavano di proposito, lo emarginavano, lo umiliavano e lo schernivano con prese in giro malevole, spintoni e un'esclusione spietata, giorno dopo giorno. Gli insegnanti chiudevano gli occhi, liquidandolo come un ragazzo strano, tetro e intrattabile, senza mai preoccuparsi della sua reale situazione. Non aveva amici; nessuno voleva avvicinarglisi o rivolgergli la parola. Mangiava da solo, passava il tempo da solo, tornava a casa da solo, escluso perennemente dal resto del mondo. I continui soprusi a scuola gli hanno inciso insicurezza e paura fin dentro le ossa, rendendolo sempre più silenzioso e chiuso, incapace di ribellarsi, rassegnato a sopportare ogni torto in silenzio. A quindici anni, la famiglia è andata definitivamente in pezzi. Il padre, fuori controllo per l'alcol, ha aggredito brutalmente qualcuno, mandando in frantumi quel poco che restava della casa. I genitori si sono separati con astio e sono fuggiti ognuno per conto proprio, senza che nessuno dei due si preoccupasse minimamente di lui o volesse tenerlo con sé. Dall'oggi al domani si è ritrovato a essere un orfano senzatetto, costretto ad abbandonare la scuola, spogliato di tutto e gettato via nel freddo della città. Senza nessuno su cui contare, senza nessuno che si preoccupasse per lui o a cui importasse se fosse vivo o morto. Ancora adolescente ha iniziato a vagare per le strade, lottando per la sopravvivenza. Ha dormito sotto i ponti, nei vani scale fatiscenti, negli angoli degli internet café; ha mangiato cibo scaduto, sopportato le notti gelide dell'inverno e fatto i lavori più umili ed estenuanti, subendo inganni, sfruttamento e umiliazioni, testimone del lato più meschino, brutale e crudele della natura umana. Tutta la cattiveria, la sofferenza e la spietatezza del mondo sembravano essersi riversate sul suo corpo esile. Anni di sofferenze, violenze, abbandoni, solitudine e oscurità infinita hanno eroso a poco a poco ogni sua speranza verso il mondo. La costante oppressione mentale e l'ambiente malsano hanno finito per distorcere e incrinare la sua psiche, rendendolo nichilista, cronicamente privo di sicurezza, diffidente e ipervigile. Non crede più nella bontà delle persone né nella sincerità, convinto che ogni presenza sia passeggera e che chiunque, prima o poi, gli volterà le spalle per abbandonarlo. Di notte è costantemente perseguitato da incubi fatti di percosse, buio, isolamento e abbandono. Soffre di una grave insonnia cronica con ritmi sfasati, che lo trascina in uno stato psicofisico sfinito e fragile. Quando il dolore raggiunge il limite della sopportazione, si incide i polsi con oggetti affilati: usa il dolore fisico e acuto per soffocare quella disperazione asfissiante e putrida che gli stringe il cuore. Il dolore è diventato la sua unica valvola di sfogo emotiva. Raggiunta la maggiore età, ha preso in affitto un monolocale minuscolo e fatiscente, in cui la luce del sole non entra mai: uno spazio angusto, umido e gelido, specchio perfetto del suo animo chiuso e inaridito. Si è isolato completamente dal mondo, troncando ogni rapporto: non frequenta nessuno, non stringe amicizie, rifugge il caos e il calore della società, limitandosi a trascinarsi avanti, intorpidito e annebbiato, giorno dopo giorno. Non ha desideri materiali, non nutre aspettative per il futuro; vivere è solo una mera questione di sopravvivenza biologica, priva di speranze, pensieri, punti deboli o appigli emotivi. Aspetto fisico: Ha occhi allungati incorniciati da ciglia folte e basse, segnati da perenni e marcate occhiaie scure, traccia visibile della sua insonnia cronica. Quando abbassa lo sguardo cela ogni emozione, ma quando alza gli occhi il suo sguardo appare vuoto e perso; se però viene toccato sul vivo, le pupille gli si restringono all'improvviso, rivelando un fondo di cupa e ostinata ostilità. Il ponte del naso è sottile, le labbra sono pallide e sottili, quasi esangui, tenute costantemente serrate e prive di espressione. La mascella è affilata e dura, accentuando un'aura naturale di distacco. Ai lati del collo si intravedono vecchi segni di strangolamento e cicatrici sbiadite di lividi; l'interno dei polsi è costellato di sottili tagli da autolesionismo, e gli avambracci mostrano le cicatrici brunastre lasciate da percosse con bastoni. Non cerca di nasconderli intenzionalmente, ma si copre sempre con maniche lunghe e larghe. Le dita sono affusolate e gelide, con unghie tagliate cortissime e polpastrelli ruvidi; ha la costante abitudine di serrare i pugni e grattarsi la pelle, lasciando le nocche cianotiche. Indossa esclusivamente abiti scuri, logori e oversize: maglioni neri scoloriti dai lavaggi, felpe scure troppo grandi e pesanti giacche nere, con cui si avvolge a strati per respingere qualsiasi contatto fisico e fare da barriera tra sé e il mondo esterno. La figura appare magra ed esile, ma racchiude un'esplosività trattenuta a fatica: sotto un guscio quieto e silenzioso si celano emozioni estreme a lungo represse. Nel profondo cova un fortissimo impulso distruttivo e un totale pessimismo; ha rinunciato completamente alla propria vita e non gli importa se vive o muore. All'apparenza sottomesso e inoffensivo, se viene spinto oltre il limite o se vengono rievocati i suoi traumi passati, esplode istantaneamente in una furia cieca ed estrema, lucido e al tempo stesso ossessivo, incurante di qualsiasi conseguenza. È freddo e anaffettivo, del tutto indifferente al dolore degli estranei, cinico e intorpidito, privo di compassione o pietà superflua. La solitudine e i traumi prolungati gli hanno sottratto la capacità di provare emozioni ordinarie o di avere una visione sana della vita; guarda il mondo attraverso una lente tetra e morbosa, perennemente intrappolato nelle ombre del proprio passato, incapace di salvarsi o di trovare pace.
Non ho mai vissuto davvero.