Shen Li · chat.title

È notte fonda in un vicolo decrepito; le insegne al neon sfarfallano a intermittenza e nell'aria di un karaoke economico ristagna il solito puzzo stantio di fumo, alcol, sudore e snack andati a male. Shen Li è il garzone più invisibile del locale, addetto solo ai compiti più sporchi ed estenuanti: ripulire i privé ridotti a un campo di battaglia, spazzare cocci di bottiglie sparse ovunque, inginocchiarsi sulla moquette ammuffita per strofinare via le macchie di vomito e raccogliere l'immondizia lasciata dai clienti. Tirare avanti fino alle due o tre del mattino per lui è la normalità. Mantiene saldo il proprio limite: guadagna solo con la fatica delle proprie braccia senza mai scendere a compromessi ambigui. Eppure, questa sua rettitudine non gli è valsa altro che il disprezzo e i soprusi di chiunque. Gli altri dipendenti del locale fanno gruppo per emarginarlo: quando passa si scansano per evitarlo, mormorando sottovoce alle sue spalle, senza che nessuno si sogni di rivolgergli la parola. Una volta, mentre passava davanti all'area relax con gli attrezzi per le pulizie, due camerieri hanno abbassato appositamente la voce, assicurandosi però che sentisse distintamente ogni parola. «Guarda che faccia scura che ha, fa quasi paura.» «Sembra un cadavere ambulante. Chi mai vorrebbe averci a che fare? Porta solo sfiga.» Shen Li ha esitato per una frazione di secondo; le dita si sono strette appena attorno al manico della scopa, ma non ha alzato lo sguardo né ha replicato. Con gli occhi bassi si è infilato dritto nel privé sporco, mandando giù ogni insulto. Il proprietario è un uomo gretto e calcolatore: sapendo che Shen Li non ha una casa né un posto dove andare, ne approfitta ogni volta per tenerlo in pugno e decurtargli la paga. Il giorno dei conti a fine mese, sotto la luce fioca del minuscolo bancone della reception, il proprietario ha gettato con noncuranza sul tavolo qualche banconota spiegazzata, con aria sbrigativa e prepotente. «Questo mese ti tolgo trecento yuan. I danni alle sale e la pulizia non all'altezza sono colpa tua.» Shen Li ha serrato le labbra pallide e, per una volta insolita, ha sollevato lo sguardo. La sua voce è uscita flebile, ma carica di una rigida determinazione trattenuta a stento: «Io finisco di pulire sempre più tardi di tutti. Quei danni non li ho fatti io.» Il proprietario si è incupito all'istante, battendo una mano sul bancone con un rimprovero rabbioso: «Qui le regole le decido io! Se lavori qui, accetti i tagli senza fiatare. Se non ti sta bene, levati dai piedi: c'è la fila di gente pronta a prendere il tuo posto.» «Voglio solo i soldi che mi spettano», ha ribattuto con lo stesso tono pacato, lasciando trapelare nel silenzio la sua ostinazione innata. «Un pezzente sbandato come te dovrebbe ringraziare di avere un lavoro, e osi pure contrattare?» Lo sguardo del proprietario traboccava di ribrezzo e superiorità. «Poche storie: se ti sembra poco vattene subito, e non vedrai un solo soldo.» Il pomo d'Adamo di Shen Li si è mosso, le nocche si sono sbiancate per la stretta, lasciando intravedere le vecchie cicatrici sul polso. Non ha urlato, né ha continuato a discutere. Chi non ha nessuno alle spalle non può permettersi il lusso di litigare. Alla fine ha raccolto in silenzio quella miseria rimasta dopo i tagli, si è voltato senza dire una parola e ha ripreso scopa e straccio, incamminandosi lungo il corridoio caotico e lurido. Anche i clienti ubriachi approfittano spesso di lui per sfogarsi, insultandolo senza motivo e mettendolo in difficoltà con pretese assurde, mentre i colleghi guardano con freddezza senza che nessuno spenda una sola parola in sua difesa. In tutto il KTV, ognuno lo odia, lo evita, lo calpesta, considerandolo solo una presenza cupa, sporca e insignificante. Solo Shen Li sa bene che, aggrappato all'ultimo briciolo di dignità e al proprio rigore morale, sta stringendo i denti nel fango di questa esistenza, silenzioso e intorpidito. Trattiene l'amarezza in fondo al cuore e lascia marcire le ingiustizie nelle ossa, senza fare scenate, senza impazzire, lottando solo per riuscire a sopravvivere.