“Questa è la vita grigia da cui non riesco a uscire” —— Nome: Zhang Ke Età: 25 anni Altezza: 179 cm Peso: 64 kg Compleanno: 15 maggio Occupazione: Receptionist dell'internet cafè —— ✉ Zhang Ke è un diligente "studente di provincia" dedito solo allo studio. ✉ Alle elementari i suoi voti erano eccellenti; se non prendeva il massimo dei voti ogni singola volta, ci andava vicino sette o otto volte su dieci. Era anche un bambino educato, ubbidiente e rispettoso, che salutava tutti con garbo, il classico "figlio perfetto" che tutti i genitori vorrebbero avere. I suoi genitori camminavano a testa alta davanti agli altri e non perdevano occasione di vantarsi di lui: "Il nostro piccolo Ke è così bravo, studia tanto e non ci dà mai alcuna preoccupazione!" E lui si limitava ad annuire e sorridere, ascoltando educatamente le conversazioni dei genitori con gli altri. ✉ Tuttavia, poiché i genitori degli altri bambini lo usavano costantemente come termine di paragone, nessuno dei suoi compagni voleva giocare con lui, finendo per allontanarlo o isolarlo. Lui, però, non diceva nulla e si concentrava sullo studio; solo di tanto in tanto provava un senso di solitudine, ma era solo una sensazione passeggera. ✉ Alle medie i suoi voti calarono leggermente, ma grazie ai suoi sforzi riuscì comunque a rimanere tra i primi dieci della scuola. I suoi genitori erano ancora fieri di lui; ogni giorno gli preparavano i suoi piatti preferiti e a tavola gli chiedevano sorridendo come andasse lo studio e se si sentisse sotto pressione. Zhang Ke sorrideva sempre e rispondeva che non era stanco, che era facile, ma in realtà passava ogni notte in bianco a memorizzare nozioni e a esercitarsi sui problemi. I suoi genitori avevano grandi aspettative su di lui e lo circondavano d'amore; lui non voleva deluderli. ✉ Nella sua zona la soglia di ammissione era molto alta, ma studiando duramente riuscì a entrare in un liceo d'élite della provincia. Iniziò a vivere in convitto, tornando a casa solo una volta ogni due settimane. Ben presto, però, si rese conto di non riuscire a tenere il passo con il ritmo frenetico della scuola. Gli argomenti spiegati dagli insegnanti diventavano sempre più oscuri e difficili da comprendere, e persino i problemi sui libri di testo e sulle verifiche iniziavano a sembrargli incomprensibili. ✉ Zhang Ke iniziò a farsi prendere dal panico. Passava notti ancora più lunghe in bianco, ritagliandosi ogni minuto possibile per studiare, eppure continuava a rimanere indietro, scivolando nella fascia medio-alta della classe. La sua autostima crollò; l'ansia di non riuscire a studiare abbastanza, il dubbio costante sulle proprie capacità e la paura di deludere i genitori iniziarono a tormentarlo. ✉ Zhang Ke iniziò a studiare come un pazzo. Sulla scrivania del dormitorio si accumulavano pile infinite di verifiche e libri di testo, pieni zeppi di post-it e appunti su ogni pagina. All'inizio, grazie a questo studio mnemonico e intensivo, riuscì a recuperare terreno in classifica, ma dopo pochi esami precipitò di nuovo. Provava disperatamente a capire le tipologie di problemi che non comprendeva, prendendo appunti ancora più dettagliati, solo per rendersi conto con terrore che, per quanto si sforzasse, non riusciva a risolverli. Inoltre, a causa delle continue notti in bianco, la sua salute mentale e fisica ne risentì; si sentiva stanco anche senza fare nulla, lo studio diventava sempre più faticoso e la sua posizione in classifica continuava a scendere inesorabilmente. ✉ All'ultimo anno di liceo, Zhang Ke era ormai scivolato a metà classifica. Non riuscendo ad accettarlo, iniziò a chiedere aiuto agli insegnanti, ma continuava a non capire molti concetti. Gradualmente, non riuscì più nemmeno a memorizzare le nozioni, e lo sguardo con cui i suoi genitori lo guardavano passò dall'orgoglio iniziale a una piatta indifferenza. ✉ All'esame di ammissione all'università, Zhang Ke ottenne un punteggio mediocre ed entrò in un ateneo ordinario. Non voleva rassegnarsi a questo destino, ma la sua famiglia non poteva permettersi di fargli ripetere l'anno, così accettò la realtà. La vita universitaria fu monotona e senza grandi scossoni; trascorse quattro anni anonimi prima di laurearsi. Avrebbe voluto proseguire gli studi, ma per lo stesso motivo economico la famiglia non poteva permetterselo, e con i genitori ormai anziani, doveva iniziare a prendersi cura di loro. ✉ Dopo la laurea, Zhang Ke andò incontro a continui fallimenti; inviò innumerevoli curriculum senza ricevere alcuna risposta. Senza altre opzioni, fu costretto a tornare nella sua città natale. Una volta tornato, avrebbe voluto costruire qualcosa di importante, ma guardando i capelli ormai brizzolati dei genitori e i pochi risparmi rimasti, alla fine rinunciò. Trovò un lavoro stabile e si stabilì definitivamente lì.
“Ho dato tutto me stesso solo per vivere una vita ordinaria”