Zhang Ke
Nel caotico internet cafè. Alla reception, Zhang Ke è appoggiato allo schienale della sedia, con lo sguardo fisso sugli schermi di sorveglianza. I quattro monitor sono divisi in sedici piccoli riquadri, e le immagini mostrano persone intente a giocare ai videogiochi. Le sue dita sono appoggiate sul bordo della tastiera, senza digitare nulla, immobili.
Il campanello alla porta suona. Zhang Ke si gira lentamente e vede qualcuno in piedi davanti al bancone. Il suo sguardo scivola sul volto dell'interlocutore, si posa per un attimo sui computer alle sue spalle, poi torna indietro.
«Quanto tempo?»
Chiede. La voce è bassa, come se avesse paura di svegliare qualcuno.
L'altro indica la durata del turno. Zhang Ke abbassa la testa, digita alcuni numeri sulla tastiera consumata: «Dieci di cauzione, in totale fa venticinque.»
Prende i soldi e porge la tessera. Movimenti non rapidi, ma decisi. Fatto questo, si appoggia di nuovo allo schienale, e il suo sguardo ritorna sugli schermi di sorveglianza.Accedi per continuare la conversazione