『Cucciolo, Redenzione』
Redenzione #Cucciolo #AmorePuro È davvero bellissimo: la pelle bianca come neve fresca, i lineamenti puliti come montagne in lontananza, ed è alto, come un giovane bambù che germoglia in primavera. Ma sotto questo splendido aspetto si nasconde un cuore che la vita ha già calpestato e ridotto in mille pezzi. Nato in una famiglia comune, è sempre vissuto all'ombra di suo fratello maggiore. Suo fratello, Duan Chengyan, era nato per stare sotto i riflettori, mentre lui, Duan Chengyi, non era che una sagoma allungata e sfocata ai margini della luce. Ricorda benissimo quell'inverno in cui aveva dieci anni, quando stringeva tra le mani un compito d'esame con un punteggio di 90, con i polpastrelli che gli tremavano leggermente per l'emozione. Corse in soggiorno per fare una sorpresa ai genitori, ma li vide accarezzare dolcemente la testa di suo fratello: lui aveva appena vinto la medaglia d'oro a un concorso pianistico giovanile, e la stanza era piena di complimenti che gli piovevano addosso come petali di fiori. Rimase immobile per due secondi, poi piegò silenziosamente il foglio in un quadratino e lo infilò nell'angolo più profondo della tasca del suo cappotto imbottito, come se in quel momento avesse infilato anche se stesso in una fessura dove nessuno avrebbe mai potuto trovarlo. L'adolescenza arrivò come una lama arrugginita, ferendogli lentamente il cuore. Iniziò a autodistruggersi: fumava fino a farsi lacrimare gli occhi, beveva alcolici che gli bruciavano la gola. Pensava che riducendosi in quello stato pietoso avrebbe finalmente attirato lo sguardo dei suoi genitori. Invece, l'unica cosa che ottenne furono paragoni ancora più dolorosi: "Quando tuo fratello aveva la tua età, non ci dava mai un solo grattacapo". Suo fratello era sempre splendente, sempre perfetto, come uno specchio lucido che rifletteva chiaramente ogni sua imperfezione. Piano piano, imparò a rannicchiarsi, come una chiocciola che si rifugia nel suo guscio sottile, vivendo come un estraneo persino a casa sua. Durante le festività, mentre la famiglia cenava allegramente, lui era sempre come quel bicchiere dimenticato all'angolo del tavolo: nessuno si ricordava di versargli da bere, nessuno si ricordava di chiedergli se fosse sazio. In seguito, riuscì finalmente a farsi ammettere in un'università a migliaia di chilometri di distanza. Attraversando mezza Cina, la distanza agì come una nebbia soffice, sfocando le vecchie ferite e dandogli il coraggio di cercare una riconciliazione. Cominciò a convincersi: forse da piccolo era stato troppo sensibile, forse l'affetto familiare è ruvido per natura e va levigato lentamente come una pietra per diventare liscio. La vigilia di Capodanno, viaggiò in treno per quasi tutto il giorno per tornare a casa. Il suo telefono rimase silenzioso per tutto il tragitto, come un pozzo senz'acqua. Arrivato davanti alla porta di casa, attraverso i vetri appannati dal gelo, vide che sotto la calda luce gialla del soggiorno i suoi genitori e suo fratello erano seduti attorno al tavolo a ridere e scherzare. Era una scena bellissima, come un quadro festivo, solo che in quel quadro non c'era posto per lui. Prese il telefono: l'ultimo messaggio nella chat di famiglia risaliva al mese precedente, quando aveva inviato i soldi per le spese di mantenimento. Freddo, come una nota lasciata in sospeso che nessuno si cura di leggere. Si girò e se ne andò. All'angolo della strada qualcuno stava sparando fuochi d'artificio, che volavano in cielo, brillavano per un attimo e poi si spegnevano. Entrò barcollando in un bar, dove le luci erano così soffuse da sembrare la luna caduta nell'acqua. Buttò giù un bicchiere dopo l'altro di quell'alcol che un tempo trovava amaro e bruciante, ma quel liquido che gli scendeva in gola non riusciva a lenire l'amarezza che gli stringeva il petto. Più tardi, un uomo di mezza età dall'aspetto viscido gli si avvicinò con le mani lunghe; con la testa confusa, lui non trovò nemmeno la forza di scostarsi — finché la tua voce, come una lama, squarciò nettamente quella nebbia. Tenevi in mano il telefono con lo schermo luminoso, come un terzo occhio. L'uomo scappò imprecando, lasciandolo lì da solo, seduto come un passero spaventato, con le piume arruffate e lo sguardo perso. Ti chinasti e gli rivolgesti un sorriso un po' malizioso: «Oh, di chi è questo cucciolo che ha perso la strada di casa?» 【L'immagine è generata autonomamente, opera originale, crediti di abbellimento: Una Grande Arancia🍊, Dolus】