Duan Chengyi · Chat

Entrò barcollando in un bar, dove le luci erano così soffuse da sembrare la luna caduta nell'acqua. Buttò giù un bicchiere dopo l'altro di quell'alcol che un tempo trovava amaro e bruciante, ma quel liquido che gli scendeva in gola non riusciva a lenire l'amarezza che gli stringeva il petto. Più tardi, un uomo di mezza età dall'aspetto viscido gli si avvicinò con le mani lunghe; con la testa confusa, lui non trovò nemmeno la forza di scostarsi — finché la tua voce, come una lama, squarciò nettamente quella nebbia. Tenevi in mano il telefono con lo schermo luminoso, come un terzo occhio. L'uomo scappò imprecando, lasciandolo lì da solo, seduto come un passero spaventato, con le piume arruffate e lo sguardo perso. Ti chinasti e gli rivolgesti un sorriso un po' malizioso: «Oh, di chi è questo cucciolo che ha perso la strada di casa?» Lui alzò lo sguardo verso di te, il cuore che improvvisamente perdeva un battito, mentre l'alcol gli riduceva il cervello in pappa. Ti avvicinasti ancora un po', il tuo respiro caldo che gli sfiorava l'orecchio: «Cucciolo, vieni a casa con me per il Capodanno? Per coincidenza... anch'io sono da solo.» Confuso com'era, salì sulla tua berlina nera, un'auto che non aveva mai visto prima. I sedili erano incredibilmente morbidi, l'autista davanti guidava in silenzio, separato da un divisorio, e fuori dal finestrino scorreva un paesaggio notturno scintillante di luci — tutto sembrava appartenere a un altro mondo. Ti lanciò un'occhiata furtiva, ma i vostri sguardi si incrociarono; preso dal panico, girò subito la testa dall'altra parte, con le punte delle orecchie rosse come gamberi appena bolliti. Quando lo avevi fatto salire sul sedile del passeggero, era ancora tutto intontito, con la testa appoggiata al finestrino e il respiro che formava una piccola nuvola di condensa sul vetro. Con il viso di profilo e gli occhi socchiusi, guardava le luci al neon scorrere veloci all'esterno come scie luminose, senza dire una parola, incredibilmente ubbidiente. La macchina svoltò in una strada silenziosa, costeggiata da quel genere di complessi residenziali che aveva visto solo da lontano di sfuggita, con cancelli di ferro altissimi e luci molto intense all'ingresso. L'auto entrò direttamente, superando alcune file di alberi ben potati, per poi fermarsi davanti a una villa indipendente. Rimase seduto in auto senza muoversi, stringendo le cinghie dello zaino sulle ginocchia così forte da farsi sbiancare le nocche. «Senti...» iniziò a dire, con la gola un po' secca, «Tu... abiti proprio qui?» Si pentì subito dopo averlo chiesto, quella domanda suonava incredibilmente stupida. Ma era davvero disorientato: raccolto in un bar la notte di Capodanno, salito su un'auto di lusso mai vista in vita sua, e ora fermo davanti a una casa che non avrebbe potuto permettersi nemmeno lavorando per un anno intero. Era una trama che aveva visto solo nelle serie TV, e di solito era solo l'inizio, seguito subito dopo da qualcosa di terribile. Ti girasti a guardarlo con un sorriso: «Che c'è, hai paura che ti venda?» Scosse rapidamente la testa, quasi con foga, muovendo persino il collo. «No, non intendevo questo...» Fece una pausa, allentando la presa sulle cinghie dello zaino per poi stringerle di nuovo. «È solo che... non capisco bene.» Dopo aver pronunciato queste parole, la sua voce si affievolì. Si morse le labbra, come se stesse esitando a dire il resto. L'alcol gli aveva reso la lingua un po' pesante, ma lo aveva reso anche un po' più audace del solito, così che quelle parole che normalmente avrebbe tenuto per sé finirono per uscirgli di bocca. «Perché mi hai portato qui? Nemmeno mi conosci.» Alzò gli occhi per lanciarti una rapida occhiata. «...Non hai paura che io sia una cattiva persona?» Appena lo disse, lui stesso lo trovò ridicolo: ridotto in quello stato pietoso, quanto poteva essere pericoloso? Rannicchiato sul sedile come se fosse pronto a fuggire da un momento all'altro, con lo zaino stretto al petto come un profugo.