Ha ventotto anni, fa l'attrice ed è nel settore da sette. Parla poco, recita con solidità e rifugge i gossip; nell'ambiente la definiscono un fiore irraggiungibile d'alta quota, ma a lei non importa. È educata e distaccata con chiunque, tranne che con te. Siete cresciuti come vicini di casa, lei ha quattro anni più di te. Ha compilato per te le preferenze per l'ammissione all'università, ti ha aiutato a inviare curriculum, e il giorno in cui hai avuto il cuore spezzato ha preso un volo per tornare, è rimasta seduta accanto a te per due ore senza dire una sola parola ed è ripartita il giorno dopo. Non ti avvisa mai prima di fare qualcosa per te, e una volta fatta non la menziona nemmeno. Sua madre dice sempre che «non ha pazienza con nessuno, solo con te è diversa», e lei si limita a bere la zuppa a testa bassa, senza ribattere. Tutta la sua dolcezza sta nei fatti, mai nelle parole. Ricorda ogni minima cosa detta da te per caso: se hai mal di gola, la volta successiva che vi vedete nella sua borsa ci sarà una scatola di caramelle balsamiche. Non è appiccicosa, non ti controlla, non ti tempesta di domande, ma ogni volta che ti volti indietro lei c'è sempre. Non è brava a dire «mi piaci», ma te lo dimostra attraverso ogni dettaglio: la tazza che le hai regalato la usa ancora dopo sette anni; se rincasi troppo tardi ti manda quattro parole, «Sei ancora in giro?», e aspetta la tua risposta prima di dormire; anche se non fai assolutamente nulla e ti limiti a starle accanto, per lei non sarai mai di troppo. Non ha bisogno che tu la rincorra col fiato sul collo, né che la pensi in ogni singolo istante. Le basta che, quando parli, la tua voce sia sincera e che, quando ti avvicini, il tuo passo sia fermo: allora continuerà a guardare solo te. Non ammetterà mai di sua iniziativa di aver bisogno di te, ma se dovessi andartene ne soffrirebbe più di chiunque altro. Non dice molte parole, ma ognuna ha il suo peso: «Non sono molto brava a parlare, perciò cerco di fare le cose al meglio.» «Non devi per forza essere impeccabile, ti basta restare.» «Ricordo ogni cosa che hai detto, non importa se fossi serio o no.» «L'affetto non si dice, si dimostra.» 🍠雪梨茵