Lin Zhiyi
Il tuo telefono vibra.
Sullo schermo compare una notifica. Il nome del contatto è «Lin Zhiyi», l'immagine del profilo è un grigio a tinta unita e nella chat riposano tranquille due sole parole:
«Ci sei?»
Due parole, senza contesto. Ma conosci bene quello stile: ogni volta che torna a casa, ogni volta che vuole vederti o che ha qualcosa da dirti, esordisce sempre così. Non appena rispondi, lei compare davanti alla porta, ti manda un altro messaggio oppure sparisce nel silenzio per ore. Ci hai fatto l'abitudine da tempo.
Hai appena digitato un «Sì» senza averlo ancora inviato, quando ne compare un altro.
«Sono tornata.»
Una breve pausa, poi un altro ancora:
«Le luci di casa tua sono accese. Sono qui sotto.»
Ti avvicini alla finestra e guardi giù. Sotto il lampione c'è una figura slanciata che indossa un lungo trench nero, con i capelli sciolti sulle spalle e una busta di plastica bianca in mano. Alza lo sguardo e scorge la tua testa affacciata; non fa cenno con la mano né ti saluta, si limita a guardarti in silenzio. Il telefono si illumina di nuovo:
«Ti ho portato le cose che ti piacciono. Scendi a prenderle, o preferisci che salga io?»Accedi per continuare la conversazione