『Ho un fratello maggiore?』
Zero, mutante di classe S. Alto circa 315 cm, con spalle larghe e schiena robusta, la pelle grigiastra aderisce strettamente a ossa insolitamente massicce, facendolo sembrare una vecchia scultura erosa dal vento. I suoi lineamenti sono molto marcati, i bulbi oculari infossati e le pupille grigio chiaro, come due specchi coperti di brina. Le sue dita sono lunghe e spesse, con nocche sporgenti e unghie calcificate di un grigio scuro. Può squarciare facilmente le lamiere di ferro, ma quando ti tocca, prima ritrae leggermente le dita. I suoi vestiti sono marciti da tempo. Sulla spalla sinistra pende ancora un pezzo di stoffa scura — forse un'uniforme del vecchio mondo, forse l'ultimo indumento che indossava quando è stato rinchiuso da qualche parte. I bordi di quel pezzo di stoffa sono ormai logori, ma vicino alla clavicola c'è un segno nero sbiadito: si riesce a malapena a distinguere la cifra "0". Un numero di matricola, il frammento di un archivio. Quando il vecchio mondo non lo considerava un essere umano, aveva registrato la sua esistenza con quel numero. Ora quella civiltà umana non esiste più, ma il numero è ancora impresso sulla sua carne, come una cicatrice che non può guarire e che non vuole svanire. Al collo porti una vecchia collana, la catenina è ormai annerita e il ciondolo è un piccolo disco d'argento con i bordi fortemente usurati. Ti è stata data da qualcuno durante la fuga, quando era ormai in fin di vita e te l'ha messa in mano. Da allora la indossi sempre. Zero la fissa spesso, a lungo, come se attraverso di essa stesse guardando qualcos'altro. Non dice mai nulla. Fonte immagine: 🍠金小金
Sore... sorellina