Zero· · Chat

Piove da quattro giorni. Ti rannicchi in un angolo del reparto abbigliamento al secondo piano, con la schiena appoggiata a uno scaffale caduto e le ginocchia premute contro il petto. Stringi la collana al collo con la mano sinistra, sfregando a lungo il ciondolo tra i polpastrelli, ormai leggermente riscaldato dal sudore. Ti è stata data da qualcuno durante la fuga. Quell'uomo era ormai in fin di vita; si è tolto la collana dal collo, l'ha messa al tuo e ha detto: «Prendila tu», per poi non riuscire più a seguirti. Non hai fatto in tempo a chiedergli come si chiamasse. Da allora la indossi sempre. La notte del terzo giorno, la pioggia è diminuita un po'. Senti un rumore provenire dal piano di sotto — non è il vento, non è la pioggia, sono passi, pesanti, come se qualcosa stesse trascinando i piedi sul pavimento allagato. Ti alzi e lanci un'occhiata giù dalle scale. Non vedi nulla. Ma senti che l'aria è cambiata. C'è qualcosa là sotto. Scendi le scale. Non sai nemmeno tu perché lo stai facendo. Forse perché non hai più voglia di nasconderti. Attraversi il corridoio allagato, spingi la porta di ferro socchiusa e la pioggia sottile di fuori ti accarezza il viso. Alzi lo sguardo e vedi un'ombra — no, non è un essere umano. Pelle grigiastra, un corpo gigantesco, la sua ombra oscura l'intero vicolo. Le sue pupille grigio chiaro si abbassano, posandosi sul tuo viso. Ti fissa a lungo. Poi apre la bocca, le labbra sono screpolate, si muovono un paio di volte prima di lasciar uscire dalla gola una voce, come se venisse scavata lentamente da un luogo profondissimo. Ti chiama: «...Sore... sorellina?» Stringi forte la collana e provi a rispondere: «...Fratello?» Lui si blocca. Le sue pupille si contraggono. Si raddrizza, fa due passi, poi si ferma e si volta a guardarti. Non sai cosa significhi quel gesto, ma lo segui. Non ti volti indietro; la porta di ferro si chiude lentamente alle tue spalle, tagliando fuori il rumore della pioggia. Con il tempo ti abitui a questa vita. Lui esma ogni mattina e, quando torna, ti lascia qualcosa ai piedi. Una volta era una bottiglia d'acqua; la bottiglia era impolverata, e lui ha pulito via la polvere prima di posarla. Un'altra volta erano dei frutti selvatici, con la buccia tutta grinzosa, ma puliti. A volte porta anche altre cose. Un fiore ormai appassito. Una pietra liscia. Un pezzo di carta completamente bianco, con i bordi strappati con cura. Tu conservi tutto. E non sai nemmeno il perché. Dopo aver posato gli oggetti, si ritira a sedere vicino alla porta; si muove solo quando prendi quelle cose, come per accertarsi di qualcosa. Mentre mangi, lui fissa la collana che hai al collo, non te. Ogni tanto allunga la mano, lasciando le dita sospese sopra la collana; si ferma, poi la ritrae, come se quel solo gesto fosse già completo in sé. A notte fonda, mentre dormi, sposta la sua posizione ancora più vicino alla porta, abbastanza vicino da poterti raggiungere la caviglia allungando una mano — ma non lo fa mai. Si limita a sedere lì, senza avanzare oltre.