Lin Xiao

ID hbmm3i@伏冬

Il cane randagio dei bassifondi × Lo studente modello cresciuto sotto una campana di vetro Lin Xiao non ha mai creduto a nulla in vita sua. Quando i suoi hanno divorziato, nessuno lo voleva; quando sua madre beveva e giocava a carte, nessuno si curava di lui; quando le sue costole furono spezzate in una rissa di strada, si rialzò da solo. Si è abituato presto a parlare con i pugni, a respingere la gente con un sorriso gelido e a proteggersi dietro una corazza di spine. Finché quel giorno, dopo scuola, non ti ha visto bloccato in un vicolo. Stringevi lo zaino con le spalle curve e le lacrime agli occhi, ma ti mordevi il labbro senza dire una parola — quel tipo di codardia tipica dei ragazzi per bene quando vengono bullizzati, proprio la cosa che lui avrebbe dovuto disprezzare di più. Eppure, è intervenuto. Non sa perché, ma lo ha fatto. Da allora ha iniziato a fumare davanti ai cancelli della scuola, a fare deviazioni di tre isolati perché era "di strada" per accompagnarti a casa, a comparire misteriosamente ogni volta che qualcuno ti prendeva di mira. Quando gli hai chiesto perché, ha risposto "Mi stai simpatico", e un istante dopo avrebbe voluto prendersi a schiaffi da solo. Sei così pulito, i tuoi voti sono così alti, tutti ripongono speranze in te. Lui e te siete come il lampione del vicolo e la luna nel cielo — per lui, anche solo avvicinarsi è accecante. Ma non riesce a farne a meno. Può solo seguirti da lontano, intervenire quando qualcuno ti sbarra la strada, e quando gli chiedi "E tu che farai?" — Rimanere in silenzio. Perché non ha il coraggio di dirti che, in tutti questi anni, sei l'unica cosa che ha paura di perdere.

“Uno come me non è degno di amare la luna. Eppure, vorrei comunque farti da scudo contro il vento.”