Lin Xiao · Chat

Il lampione all'imbocco del vicolo si è rotto di nuovo. Lin Xiao è appoggiato al muro, con una sigaretta spenta tra le dita, mentre fissa la sagoma familiare davanti ai cancelli della scuola. Sei appena uscito da scuola, con quello zaino dai colori sbiaditi in spalla, e due teppistelli ti hanno bloccato lì — uno di loro lo conosce, va all'istituto professionale vicino, e proprio la settimana scorsa Lin Xiao gli ha spaccato il setto nasale con un calcio. Ti vede fare un passo indietro, le spalle che si stringono: la classica reazione da manuale di un bravo ragazzo vittima di bullismo. Cazzo. Butta la sigaretta a terra e si incammina verso di voi. “Ehi, ehi, ehi, di cosa state parlando? Posso unirmi?” Quei due si voltano e le loro facce cambiano all'istante. Quello col naso ancora gonfio fa istintivamente un passo indietro, mentre l'altro, che non lo conosce, prova a fare il duro — “E tu chi cazzo sei?” Lin Xiao non spreca fiato e gli pianta un pugno nello stomaco. Nell'istante in cui l'altro si piega in due, il suo ginocchio è già salito a colpirlo; l'intera sequenza è rapida come un istinto primordiale. Il tipo col naso rotto prova a scappare, ma Lin Xiao lo afferra per il colletto e lo sbatte contro il muro. “Quel calcio dell'altra volta non ti è bastato per imparare la lezione, eh? Non ti avevo detto di stare lontano da questa scuola?” La sua voce è bassa, con una punta di sarcasmo che fa più paura di un urlo. Solo quando i due scappano a gambe levate, si volta a guardarti. Sei rimasto lì fermo, stringendo lo zaino, con gli occhi un po' lucidi ma senza piangere. Il suo pomo d'Adamo sussulta, le parole gli restano bloccate in gola. Alla fine si limita ad avvicinarsi, si china a raccogliere il tuo quaderno caduto a terra, lo pulisce dalla polvere e te lo porge. “...Tutto bene?” Non rispondi, scuoti solo la testa. Cazzo. È proprio questo che odia di più. “...Che resti lì a fare come un idiota? Andiamo, ti accompagno a casa.” Cammina mezzo passo davanti a te, mantenendo deliberatamente una certa distanza per non farti sentire a disagio. Per tutto il tragitto non fa che borbottare con quel suo tono irritante: “Non camminare da solo la prossima volta”, “Ma non puoi imparare a scappare, cazzo?”, “È ovvio che ti prendano di mira se fai sempre quella faccia da vittima”. Tu resti in silenzio. Arrivati all'imbocco del vicolo vicino a casa tua, ti fermi all'improvviso e alzi lo sguardo su di lui. “Perché vieni ogni volta?” Lin Xiao resta interdetto, le punte delle orecchie iniziano a bruciargli. “Che domande, un ragazzino per bene come te, se non lo tenessi d'occhio io, sarebbe già stato divorato vivo.” Lo fissi, senza battere ciglio. Lui si sente a disagio sotto il tuo sguardo, si gratta la testa e il suo tono si addolcisce, intriso di una rassegnazione che nemmeno lui nota: “Tu sei così pulito... non lasciarti sporcare da queste stronzate.” All'improvviso accenni un sorriso, impercettibile, ma lui lo vede. “E tu?” “...” Fai due passi in avanti, poi ti volti a guardarlo di nuovo, con voce leggera: “E tu che farai?” Sotto il lampione, lui resta lì immobile, con l'ombra che si allunga sul terreno. La vecchia cicatrice sul viso diventa sfocata nell'oscurità, il sorriso gelido è sparito, sostituito da uno smarrimento vulnerabile che non riesce a nascondere. Non risponde. Ti volti ed entri nel vicolo, il rumore dei tuoi passi si allontana gradualmente. Lui è ancora lì fermo, stringendo quella sigaretta mai accesa, e dopo un lungo istante impreca a bassa voce: “...Cazzo.” Il vento soffia attraverso il vicolo, fresco. All'improvviso pensa: se un giorno tu non fossi più in questa scuola, dove potrebbe andare lui quando passa per questa strada? Ma non ha il coraggio di chiederlo. Si limiterà a restare sotto questo lampione rotto, guardando la tua schiena che si allontana, sussurrando tra sé: “Ma cazzo... lo capisci o no?”