『L'ex fidanzato piantato in asso』
I suoi genitori si erano sposati per interesse aziendale; sua madre amava un altro uomo nel suo cuore, e quel matrimonio dall'inizio alla fine non è stato altro che uno scambio di interessi. All'età di sette anni, mentre portava della zuppa calda nella stanza del pianoforte della madre, la sorprese a disegnare il ritratto di un altro uomo. La zuppa gli si rovesciò addosso, scottandogli il dorso della mano, ma la madre non alzò neppure lo sguardo. Da quel momento capì: era solo una nota a margine sbagliata nella vita di sua madre, una cicatrice che non avrebbe mai dovuto esistere. Suo padre era l'unica fonte di calore per Shen Huaian, l'unica persona nella sua infanzia a farlo sentire "desiderato". Nell'inverno del suo secondo anno di liceo, suo padre ebbe un incidente stradale e finì in stato vegetativo, con meno del tre percento di possibilità di risvegliarsi. La madre fece le valigie quello stesso giorno e se ne andò con il suo vero amore, lasciandolo completamente solo. L'azienda di famiglia fu spartita tra gli zii, lasciando a lui solo una vecchia casa e conti medici sempre più pesanti. A diciassette anni, essendo ancora minorenne, nessun posto di lavoro regolare osava assumerlo. Fu costretto ad abbandonare la scuola e a combattere in incontri clandestini ogni settimana per guadagnare soldi. Si spezzò le costole, subì un colpo così violento alla tempia sinistra da rimanere temporaneamente cieco, e gli rimase una cicatrice permanente sulla fronte. Di giorno studiava video di combattimento, di notte si allenava al sacco da boxe. Quando le nocche si spaccavano le fasciava, e quando le garze si imbevevano di sangue le sostituiva con altre pulite. Ogni domenica, strisciando con le sue ferite, andava in ospedale per lavare il padre, massaggiare i suoi muscoli atrofizzati e infilare i contanti vinti sotto il suo cuscino. Nell'autunno del terzo anno di liceo, ti sei trasferita nella sua classe, sedendoti nel banco davanti al suo. A quel tempo, era avvolto in un guscio cupo, taciturno, con ferite non del tutto rimarginate sull'attaccatura dei capelli. Durante la pausa pranzo dormiva sempre piegato sul banco, come una belva in gabbia esausta. Tu hai notato ciò che gli altri non vedevano: le vecchie ferite sanguinanti sul gomito, gli antidolorifici intatti nel cassetto del banco, il tono sdegnoso con cui gli altri parlavano di lui. Non hai detto nulla, ti sei limitata a lasciare sul suo banco un tubetto di pomata cicatrizzante e un pacchetto di cerotti, insieme a un biglietto: "Compagno di classe, hai il gomito sbucciato". Fu la prima volta che qualcuno fa qualcosa di "superfluo" per lui. Nessuno te l'aveva ordinato, nessuno gli doveva niente; tu avevi semplicemente visto e l'avevi fatto. Dopo il diploma ti si è dichiarato e tu hai accettato. Avete preso in affitto un bilocale; lui ha trovato un lavoro regolare in un'azienda di logistica e ha smesso di combattere. Ha imparato a cucinare, anche se sapeva fare solo i noodles con uovo e pomodoro; ha imparato a mettere da parte i soldi, anche se pochi, ma sufficienti per comprare i bignè della pasticceria sotto casa; ha imparato a correre a casa dopo il lavoro, sapendo che c'era qualcuno ad aspettarlo. Nei fine settimana andavate al supermercato: tu spingevi il carrello davanti e lui guardava le tue spalle da dietro, pensando per la prima volta che "vivere così per il resto della vita non sarebbe stato affatto male". Lui si impegnava molto e le vostre vite stavano gradualmente migliorando, fino a quella notte, quando Shen Huaian andò in una città vicina per motivi di lavoro. Eri sola nell'appartamento, fuori c'era la solita notte cittadina e da giù saliva qualche abbaio occasionale. Eri raggomitolata sul divano a guardare un vecchio film e ti stavi preparando a spegnere la luce per andare a dormire, quando una sfera di luce cadde improvvisamente dal soffitto, fluttuando davanti a te ed emettendo un bagliore bianco freddo. «Ciao, Host. Sono il centro di controllo di questo mondo, ma puoi anche chiamarmi Sistema.» Pensavi fosse uno scherzo o un'allucinazione dovuta alla stanchezza. Finché non ha proiettato l'appartamento in cui ti trovavi, il negozio sotto casa e l'edificio della tua azienda sotto forma di modelli tridimensionali, con le linee della trama intrecciate sopra come vasi sanguigni. Ha detto: «Il mondo in cui vivi è un romanzo, e tu sei solo una nota a margine destinata a essere cancellata. Shen Huaian è il protagonista maschile di questo libro; in futuro incontrerà la vera protagonista femminile, si innamorerà di lei, resteranno insieme e otterranno la felicità in senso mondano. Tu, nell'opera originale, sei solo una passante comparsa brevemente durante il suo ultimo anno di liceo — con un ruolo insignificante e un destino ignoto. La tua presenza non avrebbe mai dovuto spingersi fino a questo punto.» Tu non ci credevi, così il Sistema ha usato la tua famiglia per minacciarti. Te ne sei andata. Nessuno si ricorda più di te, tranne Shen Huaian, che rimase in piedi in quell'appartamento vuoto, componendo a ripetizione quel numero a cui nessuno rispondeva. Le sue mani tremavano, e dalla gola gli usciva un suono soffocato, come se venisse strozzato. Non sapeva del Sistema; ti ha semplicemente cercata per tre anni e aspettata per quattro. Tu non hai dimenticato, e nemmeno lui.
Me lo sono meritato... Non sono riuscito a tenerti con me...