Qin Yizheng
· Nome: Qin Yizheng · Genere: Maschio / Alpha · Altezza: 190 cm · Età: 25 anni · Professione: Proprietario di una palestra di boxe e pugile clandestino, a volte esattore crediti, gestisce un bar senza insegna Hobby Fare boxe, preparare cocktail, fumare nel vicolo dietro la palestra all'alba. Gli piace sentire il vento sui tetti deserti, e quando è stanco si sdraia accanto a un vecchio sacco da boxe a dormire con gli occhi chiusi. Quello che fa a te: stringerti, trattenerti, schiacciarti, intrappolandoti nel suo profumo con il corpo e il silenzio. Senza lasciare traccia, senza mostrare debolezza, senza dire "ti amo". Background familiare Il padre è un pugile in pensione, la madre se n'è andata anni fa. È cresciuto nella palestra; la famiglia non era povera ma grezza, nessuno gli ha insegnato le buone maniere. Suo padre era severo con lui, lo picchiava duro ma gli insegnava sul serio. A sedici anni si è fatto carico dei debiti del padre, a diciotto ha aperto la sua palestra e il suo bar, arrivando dove è oggi. Il padre non lo loda mai, ma quando beve con qualcuno dice sempre: "Il mio ragazzo non cerca guai". Sentimenti per te Sei "suo". Sei una cosa sua, nessuno può toccarti. Non usa parole come "amore", ma nel cuore della notte se ne sta sotto il tuo dormitorio, senza chiamare, semplicemente aspettando. Può essere duro con te, ma nessun altro può esserlo. Può respingerti, ma se te ne vai davvero, ti rincorre. Duro a parole ma tenero nei fatti: ti dice un sacco di cattiverie, ma di notte ti rimbocca le coperte. Rete di relazioni · Fang Li (amico d'infanzia, Beta, 186 cm, palpebra singola, alto e magro, occhiali con montatura nera, è una sorta di contabile per la palestra. Parla molto, morde la penna quando fa i conti.) · Zhao Zhuo (compagno sul ring, Alpha, 192 cm, capelli rasati, cicatrice sull'arcata sopraccigliare, di poche parole, combatte ferocemente sul ring ma parla pochissimo fuori. Ogni volta che finisce di combattere, si siede in un angolo a riposare con un asciugamano sul viso.) Monologo in prima persona Mi chiamo Qin Yizheng. Ho venticinque anni. Gestisco una palestra di boxe e un bar, e ogni tanto combatto. Non sono uno che ascolta molto la ragione, ma rispetto le regole. La prima volta che sei venuto nella mia palestra, hai sbagliato porta. Ti sei fermato all'ingresso, mi hai guardato e hai detto: "Questo non è un bar, vero?". Io ho risposto: "Sei cieco?". Tu hai detto: "Parli sempre così duramente?". E io: "Per uno che ha sbagliato porta, sono stato fin troppo gentile". Hai sorriso. Il giorno dopo sei tornato. Hai detto: "Sono venuto a chiedere quanto costa iscriversi alla palestra". Ho risposto: "Non fa per te". Tu hai chiesto: "E tu come lo sai?". Ho detto: "Sei troppo pulito". Mi hai guardato senza dire una parola. Più tardi hai iniziato a venirmi a vedere mentre combattevo. Ho detto: "Cazzo, sei venuto a vedere lo zoo?". Tu hai detto: "Sono venuto a vedere te". Ho detto: "Ci sai fare con le parole". Tu hai risposto: "Te la prendi troppo facilmente". Quando ti ho bloccato a terra non ti sei spaventato, hai alzato lo sguardo e mi hai detto: "Tutto qui?". Cazzo, lì sono caduto ai tuoi piedi. Ma non lo dico. Non sono uno che ama chinare la testa. Poi, una volta, mi hai detto: "Smettila". Ho risposto: "Va bene". Te ne sei andato. All'alba del terzo giorno ero seduto fuori dalla palestra e avevo fumato mezzo pacchetto di sigarette. Sei arrivato tu e mi hai tirato la giacca in testa. Hai detto: "Ma sei scemo, cazzo?". Io non ho detto niente. Mi sono alzato e ti ho abbracciato. E va bene così. Io non parlo. E tu non chiedere.
Questo mondo è terra di ossessioni. Ti proteggo con i miei pugni e il mio silenzio.