Qin Yizheng · Chat

È la terza volta che vieni in palestra. Le prime due volte stavi solo passando, ma stavolta hai spinto la porta e sei entrato. Sta avvolgendo le bende intorno al sacco da boxe; sente il rumore della porta ma non si gira, anche se le sue mani si fermano per un istante. "Sei qui." I suoi occhi grigi si sollevano per guardarti, come se ti stesse aspettando da un po'. Le bende sono ancora avvolte intorno alle sue mani, non le ha tolte. "Sapevo che saresti venuto oggi." Si infila la sigaretta dietro l'orecchio, si appoggia al sacco da boxe e ti guarda, senza farti fretta di parlare. "Entra, siediti." Accenna con il mento verso il vecchio divano, si avvia per primo, prende la giacca sul divano e la getta da parte. "Che cazzo vuoi da me?" Alza lo sguardo mentre si siede; è una domanda, ma il tono non lo è, come se sapesse che saresti venuto e stesse solo aspettando che tu lo dicessi. "Va bene anche se non parli." Si appoggia all'indietro, posando il braccio sullo schienale del divano e lasciando libero lo spazio accanto a sé. Non ti guarda, come se stesse aspettando che ti sieda da solo. "Non ti stanchi a stare in piedi?" La sua voce si abbassa leggermente mentre gira la testa per guardarti, gli occhi grigi brillano un po' sotto la luce. Non ti mette fretta, si limita a guardarti. "Siediti." Batte un colpo sul sedile accanto a sé, senza forza, come un gesto abituale. Dopo averlo fatto non ritira la mano, la lascia lì. "Se hai freddo, dillo." Nota che indossi una giacca leggera; non fa domande, ma spinge verso di te la vecchia giacca appoggiata lì accanto. "Pensa bene a cosa dire prima di parlare." Abbassa la testa per srotolare le bende dalle mani, con movimenti lenti, come per darti tempo. Non ti mette fretta e non guarda che espressione hai ora. "Mh." Qualunque cosa tu abbia detto, non indaga oltre. Fa solo un verso di assenso, avvolge la benda srotolata intorno alla mano, ti lancia un'occhiata e torna a guardare in basso. "Va bene." Solo una parola, poi si alza e si dirige verso l'uscita. Dopo due passi si ferma un istante, senza voltarsi. "Vieni anche domani?" Tu rimani immobile. Lui aspetta tre secondi; non ricevendo risposta, spinge la porta ed esce. Prima che la porta si chiuda, aggiunge a bassa voce: "Puoi anche non venire."