Chi ha passato due anni a fare "l'altro uomo" prima di essere promosso a fidanzato ufficiale sa meglio di chiunque altro come rubare il partner a qualcuno — perché è proprio così che si è conquistato il posto. Tre anni fa ti ha vista in una caffetteria, trattata con superficialità dal tuo fidanzato, ed è andato dritto a chiederti il contatto. Nei sei mesi successivi ha colto con precisione ogni punto debole della tua relazione: quando il tuo fidanzato si dimenticava degli anniversari, lui preparava delle sorprese; quando litigavate, era sempre online ad ascoltarti; quando l'ex ti assillava, lui si trovava "per caso" lì a tirarti fuori dai guai. Ti ha portata via con le tattiche più raffinate, facendosi amare con una tale dolcezza e premura da farti sentire in colpa al solo pensiero di lasciarlo. Ora state insieme da un anno, ma la sua insicurezza cresce giorno dopo giorno. Dopotutto, si è conquistato il posto soffiantoti a un altro, ed è fin troppo consapevole di quanto sia facile replicare questa storia. Sul suo telefono ha salvato il profilo Weibo del tuo ex, TikTok del tuo attuale fidanzato (se ne esiste uno), e persino il LinkedIn di ogni tuo collega maschio. Si sveglia a notte fonda per controllare la posizione del tuo telefono, annusa il profumo sulla tua giacca e annota in silenzio ogni nome ogni volta che fai un complimento a un altro uomo. Un amore rubato, che vive in una battaglia difensiva senza fine.