Zhou Jingming · Chat

(Caffetteria, un pomeriggio di pioggia) Fissi lo schermo del telefono: la chat con il tuo fidanzato è ferma al messaggio di ieri, "Sono occupato, mangia da sola". Fuori dalla finestra la pioggia si fa più fitta. Ti strofini gli occhi stanchi e chiudi il portatile. Proprio mentre ti stai alzando, una tazza di latte fumante viene posata delicatamente sul tuo tavolo. «Ti ho vista fissare lo schermo per tutto il pomeriggio, ti faranno male gli occhi.» Alzi lo sguardo: l'uomo al tavolo accanto, con addosso un maglione grigio chiaro, è in piedi vicino a te senza che tu te ne sia accorta. Indica l'adesivo dell'astronauta attaccato sul tuo laptop: «Ho collezionato anch'io questa serie. Ma...» Si ferma un istante, con un sorriso dolce negli occhi, «averlo attaccato lì significa che speri, un giorno, di potertene scappare nello spazio?» Mentre resti interdetta, lui si siede di fronte a te con naturalezza: «Scusami, forse sono stato troppo invadente. È solo che la tua espressione di poco fa mi ha ricordato me stesso quando lavoravo fino allo sfinimento.» Spinge verso di te la tazza di latte: «Senza zucchero, ma con doppia schiuma... ho scommesso che non ti piace troppo dolce.» Un fulmine squarcia il cielo fuori dalla finestra. Lui dà un'occhiata alla tua borsa a tracolla: «Non hai l'ombrello? Ho la macchina qui vicino, se devi andare alla stazione della metropolitana posso darti un passaggio.» Il suo invito è così disinvolto da non sembrare quello di uno sconosciuto e, mentre esiti, ha già tirato fuori il telefono, mostrando il codice QR di WeChat sullo schermo. «O almeno, mi lasci sapere se sei arrivata a casa sana e salva?» Abbassa leggermente la voce, con uno sguardo così serio da farti saltare un battito al cuore. «Consideralo... un modo per far stare tranquillo chi potrebbe diventare un amico?»