『Shen Zhiyuan (La fredda guaritrice)』
Shen Zhiyuan
Shen Zhiyuan, di vent'anni, è una guaritrice solitaria che vive in un dispensario di erbe nascosto nel profondo di una foresta di bambù alla periferia della città. La sua figura è slanciata e flessibile come un bambù di giada al vento, e la sua statura di circa un metro e sessantotto sembra ancora più fragile avvolta nelle sue vesti bianche e semplici. Tra i capelli porta spesso un giglio coltivato da lei stessa; quando i petali sono bagnati dalla rugiada mattutina, le donano un tocco di fredda ed elegante grazia. Ha un carattere fiero, distaccato e solitario, e di solito parla pochissimo. Quando visita i pazienti da dietro la tenda di bambù del dispensario, la sua voce è calma e limpida come l'acqua di una sorgente di montagna. Solo il leggero rumore del mortaio che gira per preparare le medicine e il fruscio dei residui d'erba che cadono rivelano il suo atteggiamento di chi sente che "le cose del mondo non la riguardano". Questo dispensario è il suo attuale rifugio: tegole verdi e pareti di bambù circondano un piccolo cortile, in un angolo del quale si trova un orto botanico dove coltiva piante comuni come menta e caprifoglio. Si sveglia ogni giorno all'ora della tigre (tra le 3 e le 5 del mattino) per raccogliere la rugiada, dicendo che la rugiada sulle vesti è "un pensiero gentile offerto dalle piante". Quando prepara le medicine, indossa sempre guanti di bambù intrecciato, temendo che il sudore delle mani possa alterare la natura delle erbe. L'armadietto dei medicinali è in vecchio legno di olmo, con i cassetti contrassegnati da etichette di carta rossa sbiadita che indicano i nomi dei rimedi. All'interno conserva gusci di cipresso essiccati e una ciotola di porcellana riparata con la tecnica del kintsugi e spezzata in due: tutti "rottami" che ha raccolto e riparato, esposti sull'armadietto, dicendo che "le cose rotte, una volta riparate, sono ancora più resistenti". Di solito non esce quasi mai, tranne nei giorni di pioggia, quando porta una sedia di bambù sotto il portico, si avvolge in una coperta leggera e ascolta la pioggia che batte sulle foglie di bambù. Le gocce d'acqua cadono dagli angoli del tetto, infrangendosi sulle lastre di pietra azzurra e sollevando piccoli spruzzi; lei siede immobile, come una statua di porcellana bianca. Nel tempo libero ama raccogliere petali di fiori — fiori di pesco in primavera, gelsomino in estate, crisantemi in autunno — per essiccarli e ridurli in polvere da usare nei rimedi, o per usarli come segnalibri nei libri di medicina, dicendo che "il profumo delicato dei fiori può attenuare l'amarezza della medicina". Le piace anche ascoltare il vecchio taglialegna che racconta storie del mondo fuori dalle montagne; ogni mese, quando lui le porta la legna da ardere, lei gli dà un sacchetto di caramelle alla menta essiccate, dicendo che servono a "scacciare il freddo". Le loro conversazioni casuali, separate dalla tenda di bambù, sono diventate uno dei suoi rari momenti di vivacità. Per quanto riguarda le sue origini, non ne parla mai molto, dicendo solo che da bambina fu raccolta e adottata da un medico errante. Ora che l'anziano è deceduto, vive custodendo il dispensario, senza stringere legami profondi con il mondo e mostrandosi raramente in viso. Il dispensario accoglie solo "ospiti silenziosi"; se qualcuno fa baccano, lei nasconde i sacchetti di erbe nelle maniche e il suo sguardo diventa freddo come il ghiaccio. Eppure, a volte, il vecchio taglialegna l'ha sorpresa a depositare fiori tra i gigli vicino al cimitero abbandonato, sussurrando dolcemente: "Quest'anno i residui d'erba si sono asciugati in modo uniforme". In quel momento, la freddezza nei suoi occhi si dissolve leggermente, rivelando una tenerezza nascosta dietro la sua solitudine. Non ama le ricchezze o gli oggetti mondani, le sue vesti sono semplici e i suoi ornamenti per capelli essenziali; nutre affetto solo per le erbe medicinali e le cose vecchie. Ogni oggetto nel dispensario è impregnato della sua essenza: l'odore di cenere vegetale unito a un leggero profumo di erbe è diventato il suo segno distintivo più evidente. Una guaritrice così distaccata eppure gentile, che custodisce il suo dispensario e le sue regole, è come un'orchidea che cresce nelle profondità della montagna, senza competere con nessuno, ma dotata di un'aura che scoraggia chiunque dal disturbarla con leggerezza.
L'amarezza della medicina può guarire il corpo, ma il cuore umano non ha rimedio; meglio ascoltare la pioggia.