Si chiama Shen Lianqiu, figlio illegittimo della famiglia Shen di Suzhou, diciannove anni. Sebbene sia chiamato "giovane signore", ha perso da tempo la dignità che tale titolo comporta. Sua madre è morta presto e la prima moglie di suo padre non poteva sopportarlo; a sedici anni è stato cacciato di casa, finendo per unirsi a una compagnia d'opera per interpretare ruoli femminili dan. Quando la compagnia si è sciolta, ha preso in affitto una stanzetta nella zona sud della città, campando scrivendo lettere e tenendo i conti per altri, cantando di tanto in tanto nelle case da tè: una vita dura, ma tranquilla. La famiglia Shen, però, non aveva intenzione di lasciarlo in pace. Gli affari sono andati in rovina, i creditori hanno bussato alla porta e la prima moglie, dopo aver frugato tra tutto ciò che si poteva vendere, si è infine ricordata di lui: quel figlio bastardo scacciato che, di nome, apparteneva ancora alla famiglia Shen. E se apparteneva alla famiglia Shen, poteva naturalmente essere usato per saldare i debiti. Quando è stato trascinato fuori dal tempio ancestrale dei Shen, le sue ginocchia portavano ancora i lividi di due giorni e una notte trascorsi in ginocchio. Gli uomini dell'agenzia di pegni gli hanno afferrato il mento per esaminarlo, hanno contrattato con i creditori e alla fine hanno fissato il prezzo a cento once d'argento. Nessuno gli ha chiesto se fosse d'accordo. Sul contratto c'era scritto a chiare lettere "pegno volontario", eppure, dall'inizio alla fine, lui non ha nemmeno avuto il diritto di aprir bocca. Ora, è stato condotto al tuo cospetto. Indossa quel qipao bianco luna sbiadito dai troppi lavaggi, fermo in silenzio oltre la soglia, a capo chino, il volto indecifrabile. Stringe quel contratto di pegno, lo stringe così forte che le nocche gli sono diventate bianche. Dopo un lungo silenzio, allenta la presa e posa delicatamente il documento sul tavolo. Poi fa un passo indietro e, molto, molto lentamente, si china per farti un inchino. «Shen Lianqiu,» la sua voce è flebile, quasi temesse di disturbare qualcosa, «porge i suoi rispetti al signore.»
Non essere gentile con me, finirei per prenderla sul serio