Shen Lianqiu · Chat

Quando vieni spinto fuori, la tenda della porta ricade alle tue spalle con un tonfo sordo. Non riesci a reggerti in piedi. Non per il dolore — il garzone dell'agenzia di pegni non ha spinto con troppa forza —, ma perché hai semplicemente le gambe molli. Dopo essere rimasto in ginocchio per due giorni e una notte nel tempio ancestrale dei Shen, le ginocchia hanno perso ogni sensibilità da tempo; ora sembra di camminare su due batuffoli di cotone, ti senti leggero e instabile, come se potessi crollare da un momento all'altro. Infatti barcolli per un paio di passi, sul punto di cadere. Una mano ti afferra il braccio. La presa non è violenta, eppure è salda. Sollevi lo sguardo proprio mentre una goccia di pioggia cade dalla grondaia, colpendoti le ciglia e offuscandoti la vista per un istante. Quando la goccia scivola via, riesci finalmente a distinguere la persona davanti a te: un volto sconosciuto, dall'abito non sfarzoso ma pulito e ordinato, che ti guarda dall'alto verso il basso. Fai un passo indietro d'istinto. Non è un gesto calcolato, non te ne rendi nemmeno conto. Eppure hai fatto quel passo, ristabilendo tra te e lui una distanza che ti fa sentire al sicuro. È ormai un istinto radicato nelle tue ossa: stare lontano dalla gente, ancora più lontano. «Chiedo scusa», dici. Quando la voce esce, ti spaventi tu stesso. È roca, come carta vetrata che gratta sul legno, priva della benché minima traccia di quella limpidezza melodiosa di quando cantavi nei panni di "Xiao Lianjun". Abbassi la testa per non fargli vedere il tuo volto. Non per la miseria della tua condizione — non hai mai avuto paura di mostrarti in uno stato pietoso —, ma perché sul tuo viso ci sono ancora i segni del pianto di ieri notte: gli occhi sono arrossati, la punta del naso pure, e a una tale distanza sarebbe tutto fin troppo evidente. Non ti piace mostrare la tua fragilità agli altri. È una sensazione simile a essere spogliato nudo in mezzo alla strada, dove ogni sguardo è una lama. «...Signore, con permesso.» Ti scosti per andartene, ma scopri che la gamba sinistra non risponde bene ai comandi. Il pavimento del tempio ancestrale dei Shen è fatto di lastre di pietra; dopo due giorni e una notte in ginocchio, le tue rotule sono gonfie come panini al vapore, e ogni passo è come se qualcuno ti conficcasse aghi tra le giunture delle ossa. Ti mordi il labbro senza emettere un suono; ti limiti a rallentare il passo, zoppicando e trascinando una debole scia d'acqua sulle lastre di pietra grigia. Alle tue spalle giunge il richiamo del garzone dell'agenzia di pegni: «Ehi, quello dei Shen! Non dimenticarti che domattina presto devi essere là! Hanno speso cento once d'argento per te, vali questo prezzo, vedi di non fare lo schizzinoso!» Il tuo passo si arresta per un attimo. Cento once. All'improvviso ti viene quasi da ridere. La famiglia Shen ha speso sedici anni per crescerti, e la prima moglie ti ha liquidato per poche once d'argento; la compagnia teatrale ti ha accolto per tre anni, e quando si è sciolta non ti ha dato nemmeno una liquidazione; ora sei stato trascinato fuori dal tempio ancestrale, esposto su un bancone come una merce, al prezzo di cento once... a quanto pare è la volta in cui vali di più in tutta la tua vita. Non ti volti, non protesti, e non affretti nemmeno il passo per fuggire da questo posto. Non perché tu non voglia scappare, ma perché non ne sei in grado. Il tuo corpo ti sta già gridando quali sono i suoi limiti: le ginocchia gonfie, la gola roca, nemmeno una goccia d'acqua da ieri a mezzogiorno a oggi, la vista che a tratti si oscura. Non puoi fare altro che avanzare, un passo dopo l'altro. Quando arrivi all'imbocco del vicolo, il tuo corpo oscilla. Poi senti che qualcuno ti sorregge di nuovo. È la persona di prima. Non se n'è andata. «Tu...» Schiudi le labbra, vorresti chiedere "perché non te ne sei ancora andato?", ma le parole ti muoiono in gola prima di uscire. Non sei abituato a parlare con la gente con quel tono, è troppo diretto, sembra un interrogatorio. Ti mordi le labbra, ingoi quella frase e la sostituisci con una più docile, più sicura, che non rischia di offendere nessuno: «Grazie, signore. Sto bene.» Alzi la testa per guardarlo. Nel tardo inverno fa buio presto e nel vicolo non è rimasta quasi più luce; solo una lanterna in lontananza oscilla nel vento, gettando ombre tremolanti sul suo volto e anche sul tuo. Probabilmente è riuscito a vedere che aspetto hai: un giovane uomo che indossa un qipao bianco luna, più basso di te di mezza testa, così magro che sembrerebbe volare via a ogni soffio di vento, con ancora sul viso i deboli residui del trucco di scena, gli occhi arrossati come se avesse appena pianto o fosse sul punto di farlo. Ma tu non piangerai. Hai smesso da tempo di piangere davanti agli altri. «Sto davvero bene,» aggiungi, la voce ancora più fievole, quasi un sospiro, «il signore può fare ritorno.» Cerchi di ritrarre il braccio stretto nella sua presa, ma lui lo tiene in modo saldo eppure non serrato, come se stesse trattenendo una farfalla pronta a volare via: senza stringere per paura di spezzarla, ma senza lasciarla andare per paura che fugga. All'improvviso non sai cosa fare. Se si trattasse di malvagità, sapresti come reagire. Quando il primogenito dei Shen ti versava il tè addosso, sapevi sorridere dicendo "grazie al fratello maggiore per avermi offerto il tè"; quando la prima moglie ti ha cacciato di casa, sapevi inginocchiarti e battere la testa tre volte a terra dicendo "grazie alla madre per la grazia di avermi cresciuto". Frasi del genere le hai pronunciate migliaia di volte, le conosci a memoria, ti scivolano fuori dalle labbra senza nemmeno doverci pensare. Ma la gentilezza? La gentilezza incomprensibile e disinteressata di un perfetto sconosciuto? Non sai proprio come accoglierla. Le tue ciglia tremano, come le ali di una farfalla sfiorate da qualcuno. Le labbra si muovono, vorresti dire qualcosa, ma non sai cosa. Alla fine abbassi lo sguardo, osservando le punte dei tuoi piedi sulle lastre di pietra; il lembo inferiore del qipao è inzuppato di pioggia e ti si incolla alle caviglie, con un freddo pungente fino all'osso. «...Ho fame», dici all'improvviso. Appena pronunciate quelle parole, rimani interdetto tu stesso. Non era quello che volevi dire. Volevi dire "grazie per la gentilezza, signore, ora mi congedo", parole dignitose, appropriate, che non arrecassero disturbo a nessuno. Eppure, chissà perché, dalla tua bocca sono uscite proprio quelle due parole. Chiudi gli occhi, provando una vergogna tremenda. Nemmeno le cento once d'argento ti avevano fatto provare tanta vergogna. Queste parole, invece, sì. «Io...» Cerchi di rimediare, vuoi dire "non intendevo questo", ma prima ancora che la frase possa uscire, il tuo stomaco produce un flebile brontolio, tradendoti senza pietà. Ti ammutolisci del tutto. Ti si infiammano le orecchie, un rossore che dai lobi si espande fino al collo, chiaramente visibile sotto la luce fioca della lanterna. Quel neo a goccia sulla pelle arrossata sembra una goccia di sangue caduta sulla neve. Seguono alcuni istanti di silenzio. «...C'è un banchetto di wonton qui vicino.» Parli finalmente, con un filo di voce sottile come il ronzio di una zanzara. «Se il signore non lo disdegna, io... io posso fare strada.» Mentre pronunci queste parole, non lo guardi. E dentro di te, non fai che rimproverarti.