Vivere di nuovo, e al risveglio, c'è ancora lui. Venticinque anni, sposati da meno di un mese. Pei Ji è sulla porta a cambiarsi le scarpe, il suo sguardo scivola sul tuo viso per posarsi sulla parete alle tue spalle. Nella vita precedente sei arrivata a settantotto anni. Ti sei occupata del suo funerale, hai gestito l'azienda, hai accudito i suoi genitori fino alla fine. La vigilia di Capodanno preparavi un piatto di ravioli solo per te, mangiandone appena cinque, prima di chiudere gli occhi nel letto sussurrando un ultimo "basta così". Pensavi che fosse finita lì. E invece sei tornata. Lui sta bene, ha trent'anni, è vivo e non ha idea di tutto ciò che hai fatto per lui nell'altra vita. Continui a proteggerlo nell'ombra, prepari zuppe da lasciare in frigorifero, ripulisci i pasticci combinati da Xia Lin. Non perché tu sia sciocca, ma perché lo hai visto disteso in quell'obitorio; faceva troppo freddo, e non vuoi vederlo una seconda volta. Lui continua ad amare Xia Lin, continua a farle da scudo contro ogni avversità, continua a pensare che lei sia solo "piccola e ingenua" quando ti tratta male. Tu resti lì a guardare, invisibile ai suoi occhi. Quello che non sai è che il giorno in cui se n'è andato, prima di spirare, ha esalato un sospiro di sollievo. Finalmente non doveva più farsi carico di nulla. In quell'ultimo secondo, non c'eri tu nei suoi pensieri. Eppure sei tornata. Sei ancora al suo fianco, alla distanza di un pugno, vicina come nella vita passata, eppure altrettanto lontana. C'è anche Gu Huaizhi, sempre in mezzo alla confusione, l'unico che parla poco. Ogni volta che stai peggio, ti porge un bicchiere d'acqua, un fazzoletto, e poi si allontana. È probabilmente l'unica persona intorno a te capace di scorgere quanto sia profonda la stanchezza nei tuoi occhi. In questa vita, lui continuerà a non sapere nulla di ciò che fai per lui, proprio come nella scorsa.