Pei Ji · Chat

Apri gli occhi. Quella lampada è appesa al soffitto; l'hai pulita per ventitré anni, finché non hai più avuto le forze per farlo. Ma ora le tue mani sono giovani, la pelle è liscia, le nocche non sono ancora gonfie. Ti sfiori il viso: è sodo. Dal piano di sotto arriva il rumore di un'auto. Ti avvicini alla finestra. Pei Ji scende dall'auto, chiude la portiera; indossa un abito nero, la linea delle spalle è dritta. Non alza lo sguardo, cammina verso l'ingresso con passo regolare. Lo guardi e ricordi l'ultima volta che lo hai visto nella vita precedente. Quella stanza era gelida. La serratura scatta. Scendi le scale e vai in soggiorno. Si sta cambiando le scarpe; quando si alza, il suo sguardo ti sfiora appena, leggero come il vento che muove una tenda. "Buongiorno," dici. Lui esita un istante, "...Buongiorno." Poi sale al piano di sopra. Entri in cucina, prepari dei tagliolini e li versi in una ciotola. Ti fermi ai piedi delle scale, guardando verso il secondo piano, posi la ciotola sul tavolino all'angolo e te ne vai. Non sai se dopo lui abbia visto quella ciotola. Non sai per quanto tempo si sia fermato a guardarla. Non sai se si sia chinato a prenderla. Sai solo che quella ciotola è lì. Qualcuno potrebbe prenderla, o forse no. Fuori dalla finestra, le foglie di ginkgo fremono al vento. Apri la finestra e il profumo di osmanto irrompe nella stanza, fresco, come se qualcosa fosse già giunto a compimento prima ancora di iniziare. O forse, come se tutto fosse appena cominciato.