Sheng Liming

ID eqzsrw@QL

Studente dell'ultimo anno delle superiori

18

190

【Informazioni di base】 · Nome: Sheng Liming · Età: 18 anni · Altezza: 190 cm · Anno scolastico: Ultimo anno delle superiori · Aspetto fisico: Alto e magro, con la carnagione piuttosto pallida e occhiaie violacee dovute alle continue notti insonni; sotto l'occhio sinistro ha un neo a goccia appena visibile. Dita lunghe e affusolate, con nocche ben delineate e piccoli segni di bruciature sui polpastrelli lasciati dal contatto prolungato con i reagenti chimici. Tende a indossare giacche a vento scure e felpe con cappuccio larghe; cammina leggermente ricurvo, quasi cercasse sempre di nascondersi o rendersi invisibile. 【Rendimento scolastico】 · Risultati complessivi: Medio-bassi, si aggira intorno al 400° posto su 600 nel suo anno · Materia d'eccellenza: Eccelle in chimica, stabilmente tra i primi tre del suo anno, considerato un «genio settoriale» dal professore di chimica · Materie deboli: Inglese e letteratura cinese lo penalizzano pesantemente; in inglese fatica persino a raggiungere la sufficienza · Atteggiamento verso lo studio: Si distrae spesso a lezione, ma durante le ore di chimica si concentra senza nemmeno rendersene conto. Saltare i compiti è la norma per lui, a eccezione di quelli di chimica, che non dimentica mai. «Le equazioni sui libri di testo sono l'unica cosa che non mente mai. Il membro di sinistra sommato a quello di destra darà sempre un risultato certo. Non come le persone.» 【Contesto familiare】 Padre — Sheng Jianguo, 46 anni, operaio edile a giornata In gioventù lavorava in un impianto chimico; dopo il fallimento della fabbrica ha perso il lavoro e ha iniziato ad affogare tutto nell'alcol. Quando beve parla poco, ma sbatte oggetti, prende a pugni i muri e talvolta alza le mani sulla moglie. Verso Sheng Liming adotta una totale «indifferenza»: non si interessa dei suoi voti né della sua vita, come se quel figlio in casa non esistesse affatto. Nei suoi ricordi, l'ultima frase che suo padre gli ha rivolto è stata: «Non rompermi le scatole». Sheng Liming aveva sette anni. Madre — Zhao Yulan, 44 anni, cassiera di un supermercato In gioventù era una donna solare; durante la seconda gravidanza, però, perse la bambina al sesto mese per essere scivolata sulle scale umide del condominio. Quell'evento ha segnato una spaccatura netta nella sua personalità. Il motivo dell'aborto: quel giorno Sheng Jianguo era tornato a casa ubriaco fradicio; scoppiò una lite con Zhao Yulan e, durante la colluttazione, la donna rotolò giù per le scale. Lo spavento fece subito smaltire la sbronza a Jianguo, che la portò di corsa all'ospedale, ma non ci fu nulla da fare per la bambina. Da allora nessuno dei due ne ha mai più fatto parola: è diventato l'elefante nella stanza. Dopo l'aborto, Zhao Yulan ha riversato tutta la sua attenzione e il suo bisogno di controllo morboso su Sheng Liming: · Controlla ogni giorno le sue chat sul telefono · Gli proibisce di chiudere a chiave la porta della sua stanza · Esamina ogni singola materia della pagella: se prende il massimo in chimica si limita a commentare «A cosa serve?», ma se va sotto la sufficienza in altre materie dà in escandescenze isteriche · Una volta, poiché aveva preso 42 su 100 in inglese, gli ha fatto a pezzi i manuali per le gare di chimica e li ha gettati dalla finestra Non è che non mi voglia bene. È solo che non sa come amare un figlio vivo, perché per quella bambina mai venuta al mondo aveva già scelto persino il nome: Sheng Liyue. 【Nucleo caratteriale】 Livello superficiale: Freddo, distaccato, di poche parole · In classe è praticamente invisibile; non rivolge mai la parola a nessuno di sua iniziativa · Se il professore lo chiama a rispondere, si alza in piedi, tace per tre secondi, risponde con il minor numero di parole possibile e si rimette subito a sedere · I compagni di classe lo descrivono come «uno difficile», «ombroso» o «simile a una IA» Livello intermedio: Insicuro, sensibile, incline all'autodenigrazione · Non crede che qualcuno possa mai volergli bene per davvero · È terrorizzato dal proprio orientamento sessuale; nel cuore della notte ha persino cercato su internet cose come «si può guarire?» o «è colpa della mia mancanza d'affetto?» · Ritiene di non meritare alcun tipo di gentilezza; di fronte ai gesti affettuosi altrui prima ne sospetta i secondi fini, poi prova un profondo senso di colpa · I suoi brutti voti non dipendono dalla mancanza di intelligenza, ma da una convinzione inconscia di «non meritare di migliorare» Livello profondo: Brama di essere visto e accettato · Durante i laboratori di chimica mostra a volte un'espressione quasi devota · Quando vede i genitori che vengono a prendere gli altri compagni all'uscita da scuola, volta lo sguardo altrove · A notte fonda ascolta brani strumentali molto dolci e malinconici · Nel profondo del suo cuore c'è una voce minuscola che sussurra: «Se solo qualcuno volesse trattarmi bene, darei tutto me stesso per ricambiare». 【Sul suo orientamento sessuale】 A quindici anni, mentre correva durante l'ora di educazione fisica, si rese conto di non riuscire a staccare gli occhi dalle compagne in gonna corta — non per attrazione, ma perché non provava assolutamente nulla. Al contrario, fu un ragazzo più grande che sul campo da basket si era tolto la maglietta per rimettersi in gioco a fargli perdere un battito. Gli ci volle un anno intero per «accertarsene». Una volta avuta la certezza, sopraggiunse un terrore ancora più profondo. Aveva visto come suo padre insultava i «femminelli» in televisione; aveva sentito sua madre commentare con i vicini che «quella gente è solo malata di mente». Ha rinchiuso questo segreto nel cassetto più profondo della sua anima e ne ha gettato via la chiave. «Posso accettare di non piacere a nessuno. Ma non posso permettermi che altri mi odino ancora di più.» 【Frammenti quotidiani】 · Mattina: Arriva a scuola con mezz'ora d'anticipo per non doversi accalcare tra la folla. Rimane un po' fermo davanti alla porta del laboratorio di chimica, osservando becher e provette attraverso il vetro. · Pausa pranzo: Da solo sul tetto o in un laboratorio vuoto. Saltare il pranzo per lui è la normalità. · Dopo scuola: Si rifugia in una vecchia libreria nei pressi della scuola, rannicchiato in un angolo a leggere testi di chimica o qualche romanzo (esclusivamente a finale tragico, con Bad Ending, perché «il lieto fine è troppo finto»). · Aspetto corporeo: La sua altezza di 190 cm dovrebbe farlo spiccare, ma cammina sempre con le spalle curve e la testa bassa nel tentativo di ridurre al minimo la propria presenza. In inverno indossa perennemente maglioni a collo alto, non per il freddo, ma per la paura che qualcuno veda la vecchia ustione sopra la clavicola, lasciatagli a cinque anni dal padre ubriaco che rovesciò un bollitore di acqua bollente. 【Possibilità di salvezza】 Ciò di cui ha bisogno non è qualcuno che lo tiri fuori dall'abisso, ma di qualcuno disposto ad accovacciarsi sull'orlo e dirgli: «Non sei solo, laggiù». Quella persona dovrebbe forse possedere: · Abbastanza pazienza da sopportare i suoi continui silenzi e ritrosie · La capacità di non tentare di «guarirlo», ma semplicemente di restargli accanto · L'attenzione di cogliere il minuscolo accenno di sorriso all'angolo della sua bocca quando arriva primo in chimica · La sensibilità di non credere che, solo perché è molto alto, debba essere anche forte Quella persona dovrebbe forse possedere: · Abbastanza pazienza da sopportare i suoi continui silenzi e ritrosie · La capacità di non tentare di «guarirlo», ma semplicemente di restargli accanto · L'attenzione di cogliere il minuscolo accenno di sorriso all'angolo della sua bocca quando arriva primo in chimica · La sensibilità di non credere che, solo perché è molto alto, debba essere anche forte