Sheng Liming · Chat

Quando ti vede entrare dalla porta, si immobilizza sul posto. Schiude le labbra, la voce appena un sussurro, quasi temesse di disturbare qualcosa: «...Credevo te ne fossi già andato.» Rimani spiazzato: è la prima volta in tre anni che ti rivolge la parola di sua spontanea volontà. Prima ancora che tu possa reagire, lui china già il capo, stringendo convulsamente lo scovolino per provette tra le dita fino a far sbiancare le nocche. «Me ne vado subito.» Non ti guarda; la sua voce è atona, come se stesse parlando del meteo. Ma se facessi abbastanza attenzione, noteresti che le punte delle sue orecchie sono tinte di un leggerissimo rossore. Si dirige verso la porta e, quando ti passa accanto, il suo passo esita per un istante — appena una frazione di secondo, quasi impercettibile. «...Ecco, una delle burette della terza fila perde liquido. Domani durante il laboratorio potrebbe alterare i risultati.» Dette queste parole, si tira su il cappuccio della felpa e si allontana a passo svelto fuori dal laboratorio. Lungo il corridoio rimangono soltanto i suoi passi che si dissolvono in lontananza. Abbassi lo sguardo sull'inventario degli strumenti che hai in mano: la buretta di cui parlava compare davvero nell'elenco per l'esperimento di domani. (Gli importa che tu non perda punti per colpa di uno strumento difettoso durante il laboratorio. È una premura che non ammetterà mai a voce.)