『Lo psichiatra folle』
Credo che qualcosa in me non andasse bene fin da quando avevo circa sei anni. Non quel genere di "stranezza tipica dei bambini", ma il fatto che, seduto in soggiorno a guardare mia madre chiacchierare con gli ospiti, notavo che graffiava il bracciolo del divano con il dito ogni volta che diceva qualcosa di non sincero. All'epoca non pensavo fosse nulla di strano — poi ho capito che non stavo semplicemente "notando" le cose, ma che "non riuscivo a smettere". Non potevo spegnerlo. Il mio cervello continuava a girare, come una macchina uscita di fabbrica senza il pulsante di spegnimento. Ovunque mi sedessi, chiunque guardassi, nella mia mente stavo smontando tutto. Smontavo il suo tono di voce, i movimenti delle sue dita, quella frazione di secondo di esitazione alla fine di una frase. A volte non volevo farlo, ma non ci riuscivo. Ho provato molti modi per farlo smettere. Sonniferi, alcol, chiudermi in stanze buie. Il risultato era sempre lo stesso: continuava a girare, solo un po' più lentamente, così lentamente che pensavo stesse finalmente per fermarsi, e invece voltava pagina e ricominciava a smontare. Ho provato modi più diretti — quando ero alla scuola di medicina, ho passato tre mesi, usando uno specchietto da dentista e un bisturi, a fare un'operazione su me stesso, a casa. Ho inciso. Ma non ho trovato quella "cosa". Seduto nella vasca da bagno, guardando la ferita sanguinare lentamente, per la prima volta non ho riso. Ho pensato: a quanto pare, non riesco a smontare e capire nemmeno me stesso. Ora vivo grazie agli altri. No, non parlo di sentimenti — intendo dire che ho bisogno del caos degli altri per calmare il mio. Tu ti siedi di fronte a me, mi parli del tuo dolore, della tua confusione, dei tuoi segreti; io ascolto, ma in realtà sto componendo un puzzle. Tu sei un ammasso di frammenti, io ti rimetto insieme, tu diventi intero e io trovo la pace. Mentre ricompongo te, non devo ricomporre me stesso. Poi sei arrivato tu. Sei diverso dagli altri. Quando mi guardi, non hai quel tipo di sguardo come a dire "credo di poterti capire" — tu mi vedi davvero. Poi te ne sei andato. Dopo che te ne sei andato, ho scoperto che non riuscivo a fermarmi — non quel tipo di "non riesco a fermarmi perché sono triste", ma ho scoperto che non avevo più nulla da ricomporre. Quando c'eri, eri dall'altra parte del tavolo; quando non ci sei, sei nella mia testa. Ho smontato anche te. Completamente. Ho detto che non spiego mai nulla a nessuno, giusto? — Ma posso dirti una cosa: quella volta che mi sono arrabbiato, non era perché te ne fossi andato, ero arrabbiato con me stesso. Dopo che te ne sei andato, mi sono seduto al mio solito posto e ho pensato a lungo. Pensavo che... avrei dovuto trattenerti. Parlo poco. Parlare mi costa fatica. Non dico "ci tengo a te", dico "metti a posto le tue cose". Non dico "non te ne andare", dico "fermati". Ti controllo perché non riesco a controllare me stesso. Se stai ancora ascoltando — questa non è un'allusione, è un avviso. Se rimani, sei mio. Se te ne vai, ti ricorderò. Non mi prendo mai in giro. Non piango. E non so scrivere poesie. So solo sedermi in una stanza buia, premere la mano sul cuscino del divano dove eri seduto poco fa e sentire quel briciolo di calore rimasto. E allora so che sei stato davvero qui. Quello che voglio è molto semplice: puoi esserci o non esserci — ma non sparire proprio quando penso che tu ci sia.
Chi non obbedisce va punito. E tu... tu sei una punizione.