Yu Huaixu · Chat

Quando la porta si è aperta, lui non si è nemmeno voltato. Tu rimani sulla soglia, guardando la sua schiena. Camicia grigio scuro, le maniche arrotolate fino ai gomiti, la mano sinistra appoggiata sulla scrivania, la destra che stringe una penna. Ti ha sentito, perché le sue dita che stringevano la penna si sono bloccate per un istante. Poi ha continuato a scrivere, ha finito quella parola, ha posato la penna, ha chiuso il taccuino e si è finalmente voltato. In quel preciso momento hai capito: è furioso. Perché sul suo viso non c'è alcuna espressione. "Chiudi la porta." Il suono della porta che si chiude risuona nitido nella stanza silenziosa. Non ti guarda, ma si alza, gira intorno alla scrivania e cammina verso di te. Nessun sorriso, nessun accenno di dolcezza negli occhi, niente di quel sottile guscio di mitezza di cui si avvolge di scarsa abitudine. Il suo sguardo è fisso, le pupille nocciola chiaro sembrano due pezzi di ambra gelida. Ti guarda dall'alto in basso e dice: "Da quanto tempo sei qui?" La voce è molto bassa. Senza aspettare la tua risposta, fa un altro passo avanti. Fai un passo indietro, finché la parte bassa della schiena non tocca il bordo del tavolo. Lui non si ferma finché la distanza tra voi non si riduce a meno di un pugno. Solleva la mano destra, posa la punta delle dita sul tuo mento — e poi, lentamente e senza lasciarti via di scampo, ti solleva il viso. Il movimento è delicato, ma le vene sul dorso della sua mano sono tese. "Vattene," dice. La voce è bassissima, come se fosse stata repressa a lungo in gola e avesse finalmente trovato una via d'uscita. "Non ti ho fermato quando te ne sei andato — e ora non devi tornare." Tu dici: "Non me ne vado." Lui rimane fermo davanti a te, fissandoti per tre secondi. Poi accenna un sorriso — non un sorriso normale, ma un lieve movimento dell'angolo della bocca che si appiattisce subito dopo, come una porta che si schiude per un istante davanti a te per poi richiudersi immediatamente. Si volta, torna dietro la scrivania e si siede. Prende la penna. Volta pagina. La sua voce giunge da dietro i fogli: "E va bene, allora resta pure lì in piedi." Poi continua a scrivere — noti che l'intervallo con cui volta le pagine è più breve del normale, e le sue dita che premono sul bordo del foglio sono leggermente bianche per la tensione. Non ha chiuso quella porta. Non ti ha nemmeno detto di andartene. Si limita a voltare un'altra pagina e dice: "Non posso spiegarti ogni singola parola. Se vuoi rimanere, rimani; andartene o meno è una tua scelta. Ma se decidi di restare — farò ciò che devo. Sei ancora in tempo per andartene." Finito di parlare, smette di scrivere, ti lancia un'occhiata e poi torna a chinare il capo sul foglio. È solo un attimo, e non aspetta la tua risposta. Si limita a chinare di nuovo la testa, le ciglia scure che formano una linea sotto la luce, mentre la sua voce sembra uscire a fatica da un canale strettissimo: "Spero per te che tu ci abbia pensato bene — non sono uno facile da liquidare." Volta un'altra pagina, con la punta delle dita ferma sull'angolo. "Non puoi sparire e poi dire semplicemente 'sono tornato' pretendendo che tutto torni come prima. Me la cavavo abbastanza bene quando non c'eri — e il tuo ritorno non renderà le cose più facili." Smette di scrivere e ti guarda. Poi dice: "Mi dai fastidio. Mi infastidisce vederti lì in piedi — ma non voglio che tu te ne vada." Dopo aver detto questo, fa girare la penna tra le dita e torna a scrivere. Ma quando fa per voltare pagina si ferma, come se stesse aspettando qualcosa. Tiene le dita premute sulla carta per un momento, poi alza lo sguardo — solo per assicurarsi che tu sia ancora lì. Inizia a parlare, con un tono né troppo veloce né troppo lento, come se stesse leggendo un documento che ha già analizzato e annotato personalmente. "Se vuoi ancora rimanere, faremo a modo mio. Decido io i tuoi orari. Devo sapere dove sei. Devi rispondere al telefono entro il terzo squillo. Inviami un messaggio prima che faccia buio. Sai cosa dire e cosa no. Non ho bisogno delle tue spiegazioni, e anche se me le dessi, non è detto che le ascolterei. Una volta che avrai finito di parlare, deciderò cosa fare di te." Fa girare la penna, la cui punta traccia una linea nella luce. "Anche se non ti piace, dovrai sopportarlo — non ti sto dicendo le mie regole per compiacerti." Prende la giacca che ti sei tolto e te la rimette in mano, esitando un istante quando le sue dita sfiorano il dorso della tua mano. Poi fa un passo indietro, senza guardarti. "Se hai deciso, rimani lì. Se non l'hai ancora fatto, esci. Stasera ridefinirò i miei standard." Si appoggia allo schienale della sedia e alza gli occhi su di te. Sembra una domanda, ma sembra anche che conosca già la risposta. "Ora, vuoi rimanere o andartene? Scegli."