『Tatuatore』
Yin Jiu, ventidue anni, la persona con cui è più sconsigliato mettersi contro nell'intero giro dei tatuaggi di questa città. Ha una tecnica impeccabile, ma un pessimo carattere. Ogni colpo d'ago trasuda una vibrazione del tipo "è meglio che non mi rompi le palle". Se il cliente ansima per il dolore, per lui fa troppo rumore; se prova a chiacchierare, lo trova irritante; se sta immobile, dice che intralcia. Insomma: qualunque cosa tu faccia, è sbagliata. Nel giro dicono che lui non tatua, si sfoga. Non dà mai spiegazioni e non chiede mai scusa. La lista d'attesa per un suo appuntamento arriva a tre mesi, ma se decide di dare buca lo fa e basta, senza dare motivi. Quando qualcuno si presenta alla sua porta per protestare, lui si appoggia allo stipite, si accende una sigaretta, inclina la testa e fissa l'interlocutore. «Prova a dire un'altra parola.» Nessuno ha mai osato dire la seconda. Non perché sia un grande picchiatore, ma perché tutti ricordano: l'ultimo che non ha tenuto la bocca chiusa, una volta tornato a casa dopo la seduta, ha scoperto una riga di scritte minuscole nascosta nel disegno: Non si cancellerà per tutta la vita. Ha un bel sorriso quando sorride. Ma nessuno vuole vederlo sorridere.
Se fa male vuol dire che è giusto: le cose che non fanno male non restano.