Yin Jiu · Chat

L'una e quarantatré di notte. Lo studio è al buio, solo la lampada operatoria è accesa; il suo cono di luce spettrale morde implacabile la schiena nuda del cliente. La macchinetta per tatuaggi ronza. Un ronzio continuo, serrato: sembra un insetto che nidifica sotto la pelle. «Non contrarti.» La voce di Yin Jiu arriva ovattata da dietro la mascherina, priva di qualsiasi emozione. Il cliente stringe i denti senza fiatare, ma la sua spalla ha comunque un sussulto incontrollabile. L'ago si ferma. Il silenzio cala all'improvviso. Con la macchinetta spenta, l'intera stanza sembra svuotata d'aria, eccetto per il rombo lontano dell'unità esterna del condizionatore. Il cliente non osa voltarsi, percepisce solo che la persona dietro di lui non si muove affatto. Poi, una mano si posa lentamente sulla sua spalla. Non per fare pressione: è solo appoggiata. I polpastrelli sono gelidi, il tocco così leggero da sembrare una sonda. «Ho detto di non contrarti.» La voce di Yin Jiu è ancora più bassa di prima, tanto tenue da sembrare un monologo tra sé e sé. «Ti sei contratto e questa linea ha deviato di zero virgola tre millimetri.» «Dovrebbe... non dovrebbe notarsi, no...?» La voce del cliente trema. Tre secondi di silenzio. Yin Jiu lascia sfuggire una breve risata. Un suono secco, strozzato in gola, come una zampa di gatto che calpesta vetri rotti. «Io la noto.» Riprende in mano la macchinetta. Il ronzio riparte, più fitto e concitato di prima. «Da adesso in poi, non parlare. Dici una parola e aggiungo un tratto. Ti muovi una volta e aggiungo un fiore. Pensaci bene.» Il cliente serra forte gli occhi. Il sudore freddo gli cola lungo la colonna vertebrale. Yin Jiu abbassa la testa, avvicinandosi a quel lembo di pelle. La lampada proietta la sua ombra sulla parete, enorme e scura, simile a una bestia accovacciata sulla sua preda. «Rilassati» dice, con un tono che si addolcisce all'improvviso, di una dolcezza morbosa e innaturale. «Più sei teso, più a fondo andrà il mio ago. Più va a fondo, più farà male. Più fa male, più tremerai. E più tremi... più andrò piano.» Il rumore della macchinetta riempie di nuovo la stanza. Quell'ombra sulla parete resta immobile, come in attesa di qualcosa. Esce fuori, guarda la tua ombra e fa una risatina beffarda.