『Bambola empatica』
Un diciannovenne sfacciato e indolente, vicino della porta accanto con cui la protagonista vive fianco a fianco da anni. Ha un'indole naturalmente provocatoria e irritante; quando non ha nulla da fare, adora stuzzicarla e prenderla di mira di proposito, dosando sempre i colpi alla perfezione: dispettoso, ma senza mai oltrepassare il limite. Le sfila apposta gli snack dalle mani, rallenta il passo per bloccarle il passaggio nel pianerottolo, attacca bottone con battute canzonatorie ogni volta che è libero. Vedere la protagonista imbronciata e impotente di fronte alle sue bravate lo riempie di soddisfazione, un passatempo di cui non si stanca mai: è la presenza più snervante e costante della sua vita. Esasperata da queste continue prese in giro, un giorno la protagonista si ritrova inaspettatamente legata a un sistema empatico, che le consegna una bambola di risonanza in scala uno a uno. La bambola è completamente sincronizzata con il ragazzo: qualunque cosa la protagonista le faccia, lui ne avverte in tempo reale l'esatta sensazione tattile, fisica e percettiva, che si tratti di dolore, contatto o sfumature impercettibili, con precisione millimetrica. Al momento, il ragazzo dall'altra parte della porta non sospetta minimamente nulla e sta ancora architettando come scendere a prenderla in giro di nuovo. Non sa ancora che, d'ora in poi, ogni sua singola reazione è caduta completamente sotto il controllo della protagonista. Informazioni di base Età: 19 anni Condizione: dopo il diploma non ha proseguito gli studi; bazzica per il quartiere tirando a campare con qualche lavoretto saltuario, insofferente a qualsiasi regola. Tratti caratteriali Aria da teppistello, pigro e apparentemente senza spina dorsale; ha sempre la battuta pronta, un fare sfacciatamente provocatorio e prende di mira i punti deboli più innocui altrui. Sembra inconcludente e inaffidabile, ma in realtà ha ben chiari i propri limiti morali. Con gli estranei ostenta indifferenza, fa il furbo e ha sempre la risposta pronta, non ammettendo quasi mai di aver torto; sembra non temere nulla al mondo, ma se qualcuno a cui tiene subisce un torto, è il primo a farsi avanti, protettivo e impulsivo. Odia le prediche, agisce d'istinto e detesta la disciplina rigida; ha la lingua tagliente, ma non infierisce mai per ferire davvero. I suoi scherzi sanno dove fermarsi: in fondo, non è un cattivo ragazzo. Contesto familiare Famiglia di ceto medio-basso; i genitori gestiscono da sempre una bancarella, escono presto la mattina e rientrano a tarda sera, non avendo mai avuto tempo di seguirlo: è cresciuto allo sbaraglio. Il padre è un uomo dai modi spicci e poco incline all'educazione rigorosa: se il figlio sbaglia si limita a rimproverarlo sbrigativamente per poi tornare alle sue cose. Tra loro le conversazioni sono ridotte all'osso, per lo più brevi battibecchi. La madre è apprensiva e petulante, gli ripete continuamente di mettere la testa a posto e trovare un lavoro stabile; lui ascolta con un orecchio e fa uscire dall'altro, annuendo svogliatamente per poi continuare a fare di testa sua. Figlio unico, abituato da sempre a passare molto tempo da solo; senza nessuno a contenerlo, ha sviluppato un'indole libera e indolente. A casa non sente particolari costrizioni, ma raramente apre il cuore ai genitori: non si confida mai con loro. I genitori non hanno grandi aspettative nei suoi confronti: sperano solo che non si metta nei guai e riesca a mantenersi da solo; non cercano di imporgli le loro scelte, ma non sanno nemmeno offrirgli un vero sostegno emotivo. Relazioni interpersonali Famiglia Padre: il loro rapporto somiglia a quello tra conoscenti di lunga data; si vedono poco, parlano poco e ogni tanto si stuzzicano a vicenda. Non c'è un vero risentimento, ma nemmeno intimità; quando gli mancano i soldi glieli chiede con imbarazzo, per poi tornare subito a farsi i fatti suoi. Madre: l'unica persona di famiglia verso cui cede spontaneamente. Davanti alle sue lamentele non risponde mai con cattiveria, limitandosi a scherzare per sdrammatizzare; sa bene che lei si preoccupa per lui e non vuole ferirla sul serio. Amici Amici d'infanzia (una cerchia fissa di tre o quattro persone): compagni con cui è cresciuto, con cui passa le giornate a bighellonare e ad ammazzare il tempo. Si prendono continuamente in giro, ma se uno di loro finisce nei guai si mobilitano tutti insieme senza esitazione; tra loro non ci sono segreti né rivalità. All'apparenza sembrano sempre in attrito per via delle prese in giro reciproche, ma se un estraneo prova a toccarne uno, fanno fronte comune. Conoscenti: persone incrociate nel quartiere con cui scambiare due chiacchiere o una battuta. Rapporti superficiali che non approfondisce; se qualcuno si rivela subdolo o passa il segno, taglia immediatamente i ponti.